從甜歌卡羅琳到奇跡之墻！英格蘭足球終于成熟，身份爭(zhēng)吵全放一邊

托馬斯·圖赫爾的超越失當(dāng)行為是正題，索斯蓋特主義是反題——我們是否終于達(dá)到了某種難得的成熟？2016年至2024年間，英格蘭以及它在西班牙南部、阿爾加維和芭堤雅那些“準(zhǔn)殖民地”里的追隨者，與一個(gè)來(lái)自克勞利、年過(guò)四十的男人陷入了一段充滿毒性的戀情。他嗓音沙啞，眉頭緊鎖，偏愛瑪莎百貨自有品牌商品，也偏愛一種和解式的自由主義。

即便如今從《親愛的英格蘭》那種帶有修正意味的視角回看，加雷斯·索斯蓋特似乎始終沒能真正成為“那個(gè)人”，像尼爾·金諾克或阿爾·戈?duì)柲菢拥娜宋?。但如果把他寫成一個(gè)始終“缺乏靈性”的官僚，也并不公平，因?yàn)樗魉股w特一旦下定決心，也確實(shí)有能力把英格蘭帶到徹底崩潰的邊緣，甚至更遠(yuǎn)。

在索斯蓋特那種謹(jǐn)慎的、“伙計(jì)們，別忘了我們來(lái)這兒是干什么的”式管理下，英格蘭變成了一個(gè)沒有舵手的共和國(guó)，沉浸在一種略帶戲謔意味的狂喜中。每隔幾年，這種集體自律就會(huì)在泡沫、焰火、旗幟、臨時(shí)交通工具以及圍繞杰克·格里利什的爭(zhēng)論中徹底瓦解。大多數(shù)時(shí)候，人們都覺得索斯蓋特控制不住自己親手制造出來(lái)的局面。他那些呼吁冷靜的請(qǐng)求，就像黑色星期五時(shí)宜家賣場(chǎng)區(qū)域經(jīng)理的喊話一樣，無(wú)人理會(huì)。

比賽期間，英格蘭的情緒像脫韁野馬，時(shí)而狂亂，時(shí)而諷刺，時(shí)而傷感，時(shí)而墮落，時(shí)而固執(zhí)，時(shí)而懷舊。那種情緒撲騰不止，像被困在貨車后廂里的鴿子。那幾年里，英格蘭球迷失去了理智，也失去了對(duì)足球本身的掌控，沉迷于“站在巔峰”的感覺，甚至到了自戀的地步。賽后，他們又會(huì)清醒過(guò)來(lái)，要求一位“正經(jīng)”的主教練；可到了下一屆大賽，他們又會(huì)重新愛上索斯蓋特。然后，他離開了。四屆大賽，零座獎(jiǎng)杯，留下無(wú)數(shù)回憶和疑問(wèn)。英國(guó)脫歐最終并沒有被逆轉(zhuǎn)——盡管加雷斯顯然希望如此——但英格蘭足球在某種意義上確實(shí)“回來(lái)了”。

如今，我們正身處一個(gè)截然不同的英格蘭足球現(xiàn)實(shí)之中。球隊(duì)已經(jīng)踢了5場(chǎng)世界杯比賽，氣氛卻直到現(xiàn)在才剛剛開始熱起來(lái)。圖赫爾執(zhí)教初期，球隊(duì)氛圍與索斯蓋特式的嚴(yán)肅教條截然不同：沉著、明確、世俗，也更清醒。曾經(jīng)在貝尼多姆酒吧里高唱《甜蜜的卡羅琳》的喧鬧，如今被充滿希望、令人振奮的《奇跡之墻》取代。曾經(jīng)那些拿哈里·馬圭爾喝烈酒、腦袋“大”來(lái)開玩笑的歌曲，也被一首斯汀作品的混音版替代了。

這當(dāng)然也可能與本屆世界杯本身有關(guān)：開球時(shí)間偏晚，人們對(duì)這屆“讓美國(guó)再次偉大”世界杯心存不確定，賽事規(guī)模又格外龐大。但也可以從別處尋找原因，比如相對(duì)陌生的后防線、科爾·帕爾默受到的冷落，以及圖赫爾那種冷酷而務(wù)實(shí)的態(tài)度。參加這屆比賽之前，感覺就像是被要求去受苦。隨后對(duì)陣墨西哥的比賽到來(lái)了。這場(chǎng)與東道主墨西哥隊(duì)的較量跌宕起伏、扣人心弦，雙方來(lái)回拉鋸，最終也讓英格蘭球迷看到了圖赫爾最擅長(zhǎng)的東西：全力以赴，拼到最后，孤注一擲，絕不放棄。

場(chǎng)勝利之后，一種釋放感隨之而來(lái)——當(dāng)然，數(shù)千萬(wàn)球迷在賽后那種興奮又困倦的狀態(tài)，無(wú)疑放大了這種感覺。幾個(gè)小時(shí)之內(nèi)，第一批表情包就出現(xiàn)了，人們也第一次真正擁有了關(guān)于這屆世界杯的共同記憶：約翰·斯通斯在“海洋海灘”跳著展示肱二頭肌的舞，喬丹·亨德森在極度興奮中摔斷了手腕，喬丹·皮克福德和丹·伯恩扮成十字軍的人工智能惡搞視頻，以及變成青蛙的哈里·凱恩。仿佛一種共同的情緒、一種共同的審美、一種共同的聲音和閃光，終于降臨了。

這屆墨西哥世界杯帶來(lái)的反應(yīng)，雖然沒有索斯蓋特時(shí)代那樣轟動(dòng)，卻似乎確實(shí)讓公眾更肆無(wú)忌憚地表達(dá)自己的“英格蘭情結(jié)”和“英格蘭味道”。周一清晨，從酒吧步行穿過(guò)倫敦南部時(shí)，在蔚藍(lán)色的晨光里，可以聽見公交車司機(jī)沒完沒了地按著“咚咚咚咚咚咚”的節(jié)奏鳴笛，還能看見一個(gè)年輕人站在肯寧頓巷一輛飛馳掀背車的天窗里。

有人認(rèn)為，也許現(xiàn)在是時(shí)候接受這種混亂了。英格蘭躋身四分之一決賽強(qiáng)隊(duì)之列的前景，似乎突然變得相當(dāng)光明。哈里·凱恩看上去很有希望在本屆賽事中奪冠，裘德·貝林厄姆平息了與Talksport的爭(zhēng)論，安東尼·戈登那種像“走鵑”一樣的踢法，也開始顯得有意義了。

也許，下一場(chǎng)對(duì)陣挪威的比賽才會(huì)真正把一切徹底點(diǎn)燃。到那時(shí)，路燈桿可能都會(huì)被壓彎，球迷們會(huì)迫不及待地拉低短褲，等待第一道焰火升空。但站在英格蘭面前的，是他們最強(qiáng)大的“養(yǎng)子”之一：埃爾林·“布勞特”·哈蘭德。他出生在柴郡綠樹成蔭的郊區(qū)。那時(shí)，他父親還在曼城效力，而曼城尚未得到石油資本加持。他從小看著《今日比賽》長(zhǎng)大，也耳濡目染父親帶回家的喬治·格雷厄姆式戰(zhàn)術(shù)，如今已經(jīng)化身為席卷賽場(chǎng)的王者。

擊敗哈蘭德的重要性，幾乎不亞于擊敗挪威本身。排在他前面的名字還有姆巴佩、亞馬爾和梅西。但不知為何，他們似乎都不如一個(gè)會(huì)覺得把挪威踢出世界杯是一件極其有趣的事的人那樣令人畏懼、那樣咄咄逼人、那樣引人注目。圖赫爾迄今為止最大的成就，就是讓英格蘭徹底擺脫了自卑和嘲諷的陰影。但他也很幸運(yùn)，不必像前任那樣承受那些艱難的場(chǎng)外問(wèn)題。

圖赫爾不需要回答這類問(wèn)題。部分原因在于，他已經(jīng)確立了自己作為德國(guó)人的形象——不唱國(guó)歌，也照樣可以把工作做好。但更重要的是，英格蘭足球如今更有自信了。這部分可以歸因于小報(bào)壓力幾乎徹底消失，也因?yàn)椤疤}卜頭”或“牙醫(yī)椅”那類事件不再發(fā)生。但除此之外，或許還有更深層的原因：一些激進(jìn)民族主義團(tuán)體已經(jīng)不再把足球當(dāng)作主要的招募場(chǎng)域。

這并不是說(shuō)湯米·羅賓遜的游行里看不到足球球衣，也不是說(shuō)湯米·羅賓遜的支持者不看英格蘭比賽，而是說(shuō)，這兩者如今似乎已經(jīng)不再緊密相連。事實(shí)上，許多右翼X平臺(tái)賬號(hào)如今更愛說(shuō)的是：“成年男人應(yīng)該出去為國(guó)家而戰(zhàn)，而不是支持一群踢球的百萬(wàn)富翁?！彼麄儾辉贌嶂杂跔?zhēng)論誰(shuí)算英格蘭人、誰(shuí)不算。

今天，英格蘭甚至可以聘請(qǐng)一位德國(guó)主教練，而反對(duì)者只能蜷縮在談話廣播最陰暗的邊緣地帶。可以想見，如果英格蘭出局，這種局面很可能會(huì)令人沮喪地發(fā)生變化。但看起來(lái)，這支英格蘭隊(duì)確實(shí)已經(jīng)超越了那些圍繞身份認(rèn)同的爭(zhēng)論，能夠作為一支足球隊(duì)來(lái)表達(dá)自己，而不再是某種受困身份的延伸。如果說(shuō)足球極端主義是正題，索斯蓋特主義是反題，那么綜合之后的結(jié)果，似乎是英國(guó)公共生活中極為罕見的一樣?xùn)|西：成熟。

周六，圖赫爾完全可能被哈蘭德踢得難堪；他最終的執(zhí)教成績(jī)也仍可能遠(yuǎn)遜于索斯蓋特。但人們?nèi)杂幸环N感覺：足球之外的許多戰(zhàn)斗已經(jīng)打完了，球隊(duì)大概終于可以專心做自己的事了。問(wèn)題不再是前鋒腿上的紋身，而是前鋒的雙腿本身。這大概正是索斯蓋特一直以來(lái)真正想看到的進(jìn)步。