怎么又是偽骨科，每部都長(zhǎng)得差不多

文 | 鏡象娛樂，作者丨王也

《野狗骨頭》開播后，不少現(xiàn)偶觀眾都生出了相似的體感，怎么突然之間屏幕上全是“沒有血緣的兄妹”。

近一兩年里，《雙軌》《耀眼》《熾夏》《野狗骨頭》接連上線，從校園到都市，從虐戀到治愈，幾乎每個(gè)現(xiàn)偶細(xì)分賽道都能看到偽骨科的影子，題材扎堆的勢(shì)頭來得猝不及防。事實(shí)上，偽骨科設(shè)定在國(guó)產(chǎn)劇里從來不是新鮮事物。

早年《花開半夏》《涼生，我們可不可以不憂傷》都將無血緣兄妹的情感作為重要敘事線，《以家人之名》《與晨同光》也有相似的人物關(guān)系，可它們要么是虐戀故事里的一層倫理濾鏡，要么是家庭敘事下的附屬感情線，始終是劇集市場(chǎng)的零星嘗試，從未被當(dāng)成一個(gè)獨(dú)立賽道批量開發(fā)。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在2023年，《我的人間煙火》里的孟宴臣支線意外爆火，《長(zhǎng)相思》中表兄妹的羈絆成為全劇討論度最高的感情線之一，這讓行業(yè)迅速捕捉到了禁忌情感的流量潛力。

隨之而來的就是項(xiàng)目的快速立項(xiàng)與集中上線，曾經(jīng)相對(duì)小眾的設(shè)定，轉(zhuǎn)眼成了平臺(tái)押注的熱門方向。但這批劇集大多開播有聲量、收官無余溫，始終沒能跑出一部全民級(jí)爆款，甚至不少作品剛上線就陷入“套路化”“懸浮”的爭(zhēng)議。

偽骨科劇集的快速升溫與流量遇冷，從來不是題材興衰如此簡(jiǎn)單，它背后藏著現(xiàn)偶市場(chǎng)的創(chuàng)作慣性、觀眾隱秘的情感需求，更照見了整個(gè)賽道躲不開的創(chuàng)作瓶頸。

從零星點(diǎn)綴到賽道押注，偽骨科的升溫邏輯

國(guó)產(chǎn)劇里的偽骨科題材，很長(zhǎng)一段時(shí)間都只是虐戀的佐料，而非獨(dú)立的題材標(biāo)簽。

2013年的《花開半夏》是較早把偽骨科作為主線的作品，魏如風(fēng)和夏如畫在困境里相依為命，兄妹身份是他們感情里天然的枷鎖，也是悲劇命運(yùn)的底色。但觀眾為兩人的命運(yùn)揪心，更多不是因?yàn)椤皞喂强啤睒?biāo)簽，而是被底層小人物的掙扎與反抗觸動(dòng)。

2018年的《涼生，我們可不可以不憂傷》同樣如此，涼生與姜生的兄妹羈絆是三角關(guān)系里的倫理砝碼，劇集的核心賣點(diǎn)是狗血三角戀與青春疼痛虐戀，偽骨科設(shè)定只是推動(dòng)人物拉扯的眾多工具之一。

到了2020年的《以家人之名》，“偽骨科”更是退居其次，沒有血緣關(guān)系的三兄妹之間的相互治愈才是主線，愛情線更像是人物成長(zhǎng)的自然結(jié)果，最終劇集靠“家人的定義”破圈，而非禁忌之戀。

這些作品都取得過不錯(cuò)的市場(chǎng)成績(jī)，卻始終沒讓偽骨科成為熱門賽道，直到2023年《我的人間煙火》與《長(zhǎng)相思》的出現(xiàn)，徹底改變了行業(yè)的判斷。

《我的人間煙火》里，孟宴臣面對(duì)許沁時(shí)的內(nèi)耗自卑、在許沁醉酒時(shí)毫不逾矩的握拳攙扶等細(xì)節(jié)精準(zhǔn)戳中觀眾，“隱忍的愛”刷屏社交平臺(tái)，甚至出現(xiàn)了大量觀眾只看男二純享版的觀劇模式?！堕L(zhǎng)相思》里玱玹與小夭的表兄妹線，也憑借“天下與你不可兼得”的悲劇感，成為全劇最有后勁的CP線。

《我的人間煙火》《長(zhǎng)相思》里“偽骨科”線的出圈，被行業(yè)簡(jiǎn)化成了一個(gè)結(jié)論，即偽骨科自帶流量密碼且有爆火潛力。于是原本相對(duì)邊緣的小眾設(shè)定迅速成了新風(fēng)口，一批新項(xiàng)目扎堆啟動(dòng)。

從創(chuàng)作邏輯來看，偽骨科確實(shí)是現(xiàn)偶疲軟期的高效敘事工具。傳統(tǒng)現(xiàn)偶要花大量篇幅鋪墊男女主的相遇、相知，職場(chǎng)、邂逅、校園等常見場(chǎng)景，但現(xiàn)偶題材被精耕細(xì)作多年，能玩出的花樣已經(jīng)少之又少。

這時(shí)偽骨科的優(yōu)勢(shì)就凸顯出來了，這一設(shè)定自帶完整的前史，男女主共同成長(zhǎng)的經(jīng)歷和“家人”身份帶來的天然羈絆，直接解決了“感情基礎(chǔ)從哪來”的問題，編劇不用從零搭建人物關(guān)系。

更關(guān)鍵的是，“名義兄妹”的身份本身就是天然的戲劇沖突，它替代了傳統(tǒng)現(xiàn)偶里誤會(huì)、第三者、身份差距等老套矛盾，日常的一碗熱湯、一次晚歸的等待、人前刻意的疏遠(yuǎn)，都自帶邊界試探的張力，創(chuàng)作者不用額外設(shè)計(jì)復(fù)雜劇情，就能制造足夠的情感拉扯空間。

這種低門檻、高情緒密度的特性，讓偽骨科成了風(fēng)險(xiǎn)較低的創(chuàng)作選擇，也催生了同類型作品扎堆上線的局面。

人設(shè)空心與情節(jié)復(fù)制，模板化敘事下的集體失焦

但短短一年多時(shí)間，批量上線的偽骨科劇就快速暴露了同質(zhì)化困境。觀眾的吐槽從“怎么又是偽骨科”，慢慢變成了“怎么每部都長(zhǎng)得差不多”。

當(dāng)一個(gè)題材從新鮮設(shè)定變成流水線產(chǎn)品，所有的創(chuàng)作捷徑都會(huì)變成觀眾的審美疲勞點(diǎn)，而這批劇集的病灶，幾乎都踩在了同一條坑里。

最直觀的問題是設(shè)定標(biāo)簽化，偽骨科身份從核心矛盾變成了可有可無的外殼。《熾夏》同時(shí)集齊了青春校園、偽骨科、豪門虐戀、破鏡重圓等標(biāo)簽，以及早年偶像劇吊車尾校草與乖乖女學(xué)霸的人設(shè)模板，設(shè)定冗雜下兄妹身份和家族矛盾帶來的束縛被弱化，倫理沖突淪為流量密碼。

可以說，去掉“繼兄妹”的標(biāo)簽，《熾夏》就是一部邏輯缺失、劇情懸浮的狗血甜虐校園愛情劇，偽骨科設(shè)定完全沒有成為人物行為的邏輯支撐，更像吸引觀眾點(diǎn)進(jìn)來的噱頭。

《耀眼》的問題如出一轍，這部主打治愈向的偽骨科劇里，男女主的表兄妹身份僅在開頭有所著墨，后續(xù)的互動(dòng)、救贖、情感升溫等都和“家人”這一身份標(biāo)簽沒有太多關(guān)聯(lián)，本質(zhì)就是換了層包裝的落魄大小姐與退學(xué)小鎮(zhèn)青年的雙向救贖小甜劇。

比設(shè)定懸浮更致命的，是敘事模板的高度復(fù)刻。當(dāng)下的偽骨科劇幾乎共享同一套生產(chǎn)公式，即重組家庭或搭伙生存背景、各自的原生創(chuàng)傷、少年時(shí)期相依為命、因誤會(huì)或長(zhǎng)輩干預(yù)分離、成年重逢破鏡重圓，這幾乎是偽骨科現(xiàn)偶的標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)流水線。

近期播出的《野狗骨頭》里，男女主因家庭悲劇、底層困境等原因分開多年，主打的便是不靠譜的爹媽、分崩離析的家、苦命的他和她、無可奈何的分開與重聚，底色與多年前的《花開半夏》頗有相似之處。

《雙軌》采用少年與成年雙線敘事，核心脈絡(luò)依然是年少相伴、因故分離、多年后重逢解開心結(jié)，區(qū)別只是把故事背景從小城換成了都市加異國(guó)的設(shè)定。相似的結(jié)構(gòu)、趨同的人物，導(dǎo)致觀眾看前幾集就能猜到全部劇情走向，所謂的禁忌拉扯，最后都變成了重復(fù)的工業(yè)流程。

更深層的問題，是人物的扁平化讓偽骨科“克制又洶涌”的愛意表達(dá)失去了重量。孟宴臣的出圈，靠的不僅是愛意的克制表達(dá)，更是“新中式霸總”的人設(shè)魅力，是高位者為愛低頭，是連嫉妒都被教養(yǎng)約束，是從內(nèi)由外散發(fā)的守禮自持氣質(zhì)，這才是人物隱藏在“偽骨科”標(biāo)簽下的出圈錨點(diǎn)。

但當(dāng)下的多數(shù)偽骨科劇里，“隱忍的哥哥”大多只剩下一張冷臉，且新一批偽骨科劇相當(dāng)鐘愛混混型男主，《雙軌》《熾夏》等皆是如此。觀眾很難在這些角色身上看到落地的人格底色，以及他們?cè)谟H情與愛情之間的掙扎，對(duì)身份的自卑與顧慮，只剩“嘴硬心軟”的人設(shè)空殼。

同時(shí)，女主的糾結(jié)也更多停留在“他到底喜不喜歡我”的少女心事里，缺乏對(duì)家庭關(guān)系的考量和對(duì)世俗眼光的顧慮，這也是《雙軌》開篇男女主多年后重逢被吐槽更像舊情人而非兄妹的原因。

當(dāng)禁忌感失去了人物內(nèi)心的支撐，所有的拉扯都變成了為虐而虐的刻意設(shè)計(jì)，自然很難讓觀眾真正共情。

副線易爆主線難火，偽骨科情感的安全牌與天花板

客觀而言，偽骨科一直以來都有一定受眾基礎(chǔ)，畢竟它和青梅竹馬這一熱門設(shè)定兩者共享“共同成長(zhǎng)、知根知底”的情感基礎(chǔ)，不過核心的情感邏輯卻完全不同。

青梅竹馬的底色是松弛與篤定，兩個(gè)人從小相伴長(zhǎng)大，感情在日常里自然滋生，沒有強(qiáng)力的外部阻礙，強(qiáng)調(diào)的是陪伴帶來的安全感，是“全世界我最懂你”的默契與安穩(wěn)。但偽骨科的底色是拉扯與克制，外界的禁忌感越強(qiáng)，感情的張力就越足。

對(duì)受眾而言，偽骨科最特別的地方，在于它同時(shí)滿足了極致的安全感與隱秘的禁忌感這兩種看似矛盾的情感需求。一方面，“家人”的身份是天然的情感兜底，兩個(gè)人無論怎么爭(zhēng)吵、疏遠(yuǎn)，都有共同的記憶和家庭紐帶連接，不會(huì)輕易變成陌生人，就如外界打趣的“分手了還要在一張桌子上吃飯”一般，這恰好對(duì)應(yīng)了當(dāng)下年輕觀眾對(duì)親密關(guān)系穩(wěn)定性的渴望。

另一方面，突破倫理邊界的心動(dòng)又自帶強(qiáng)烈的情緒刺激，比如《野狗骨頭》里兩人共處一室時(shí)刻意拉開的距離、忍不住偷看的眼神，這些“身份和心意錯(cuò)位”的細(xì)節(jié)，比直白的告白和擁抱更有回味空間，也剛好契合了觀眾對(duì)“拉扯感”“氛圍感”的偏好。

這種雙重屬性，讓偽骨科在亞文化圈層擁有穩(wěn)定的基本盤，也證明它從來不是憑空出現(xiàn)的風(fēng)口。在晉江文學(xué)城，偽骨科是言情分類下的常駐標(biāo)簽，衍生出了養(yǎng)兄妹、繼兄妹、表兄妹等細(xì)分類型，常年有穩(wěn)定的作品產(chǎn)出和讀者群體，相關(guān)書單與討論區(qū)活躍度持久。

乙女游戲《戀與深空》里的夏以晝，憑借“無血緣哥哥”的設(shè)定，上線前就積累了極高的二創(chuàng)熱度，哥哥式守護(hù)疊加突破禁忌的想象空間，精準(zhǔn)踩中了目標(biāo)用戶的喜好。

但有受眾基礎(chǔ)不等同于有大爆基因。圈層屬性無疑是偽骨科劇破圈的天然壁壘，對(duì)大眾受眾而言，“兄妹相戀”的設(shè)定天然帶有倫理門檻，很容易引發(fā)心理抵觸。更關(guān)鍵的是，偽骨科的魅力高度依賴“克制”與“未完成”。

在《花開半夏》《涼生，我們可不可以不憂傷》里，偽骨科線都是遺憾收尾，但新一批偽骨科劇多打著甜虐的標(biāo)簽，為了留住觀眾在前期高頻撒糖，這也意味著禁忌感的消解遠(yuǎn)比想象中更快。觀眾會(huì)為《我的人間煙火》中孟宴臣的愛而不得意難平，但當(dāng)“偽骨科”從副線變?yōu)橹骶€，當(dāng)兄妹的感情按下加速鍵，偽骨科獨(dú)有的吸引力自然也會(huì)被弱化。

說到底，“偽骨文化”在固定圈層的流行，證明這類敘事是有其存在合理性的，它是普通人對(duì)親密關(guān)系的一種浪漫想象，既想要毫無保留的篤定，又想要沖破束縛的心動(dòng)。消化這一底層邏輯，“偽骨科”才有破圈的根基。

但當(dāng)下的偽骨科劇大多只看到了禁忌的噱頭，未參透背后的情感內(nèi)核。它們把偽骨科當(dāng)成了現(xiàn)偶疲軟期的流量密碼，想用一個(gè)標(biāo)簽解決所有創(chuàng)作問題，最終只能在模板化的復(fù)制里快速消耗掉觀眾的耐心，并讓整個(gè)題材成為又一個(gè)被捷徑思維透支的賽道。