歷史會記住這一天。
2026年7月10日12時15分,海南商業航天發射場,長征十號乙運載火箭點火升空。一二級分離約6分鐘后,一子級沒有像SpaceX獵鷹9號那樣伸出四條腿站在甲板上,而是被海上平臺一張巨型柔性網穩穩兜住。據中國航天科技集團官微消息,這是全球首次運載火箭網系回收技術驗證成功。
![]()
兩個“首次”同時砸下來:中國繼美國之后成為全球第二個掌握大運力可回收火箭技術的國家,同時也是全球首個掌握運載火箭網系回收技術的國家。更讓外媒啞口無言的是,這條技術路線跟SpaceX走了11年的那條路完全不同。中國人用一張網,硬生生在馬斯克定義的游戲規則旁邊,開了一條新賽道。
先看長征十號乙的體格。兩級串聯光桿構型,芯級直徑5米,全長約70米,大型液體運載火箭,具備重復使用能力。一子級配7臺YF-100K液氧煤油發動機,二子級配1臺YF-219液氧甲烷發動機。在回收狀態下近地軌道運力不低于16噸,跟獵鷹9號站在同一個量級上。
但回收方式,兩邊徹底分道揚鑣了。
獵鷹9號靠四條碳纖維著陸腿硬著陸,這套系統死重大,據估算約為4噸。更麻煩的是,為了扛住著陸沖擊,箭體結構還得額外加固,重量繼續往上堆。每次發射都等于背著一堆用不上的鐵疙瘩上天,有效載荷被活活吃掉。
![]()
長征十號乙怎么干的?直接把腿拆了。改為加裝掛鉤裝置,真正的緩沖系統全扔到海上去。回收船展開一座“井字”型柔性網系,掛鉤與網系配合完成回收。一位業內人士對界面新聞說得直白:“網系回收的最主要優勢在于可靠性及增加火箭運力。”省掉著陸腿這樣的死重結構,減下來的重量直接轉化為箭體防護與結構強度的冗余,運力提升、復用效率更高,還不用檢修著陸腿,發射頻次直接往上躥。
技術門檻也被大幅拉低了。獵鷹9號的腿式著陸要求厘米級精度,火箭得像“針尖對麥芒”一樣精準剎車。而網系回收的容錯空間大得多,長征十號乙只需要精準穿過船載回收塔架54米乘54米的“天窗”,網系捕獲裝置通過三維移動就能降低對一子級精度控制的要求,工程落地性更好。一位民營火箭企業工作人員對界面新聞評價道:“整個工程落地性更好。”
![]()
承擔這次任務的“領航者”號回收船,本身就是個狠角色。全球首艘火箭網系回收海上平臺,長144米、寬50米、滿載排水量2.5萬噸,配備DP2級動力定位系統,可在4米浪高條件下保持定位精度優于0.5米,為火箭提供穩定的“靶心”。
火箭端也不含糊。深度節流及多次啟動能力、高精度制導導航和控制系統、熱防護系統,一樣不少。YF-100K是未來載人登月火箭的同款發動機,5米直徑也是登月火箭的芯級尺寸。長征十號乙的一子級設計方案和技術標準,跟登月火箭高度一致,這次回收驗證的意義,遠遠超出一發商業火箭本身。
一位業內人士給界面新聞算了一筆經濟賬:可重復使用火箭即便考慮維修和維護成本,復用不到5次即可在成本上體現出明顯優勢。隨著復用次數不斷增加,比如達到10次以上,單次發射成本有望降低約80%。海上網系回收方案雖然前期準備較多,但換來了可靠性和運力提升,更適合載荷較大、安全性要求更高的任務。
![]()
更刺激的是,中國不只押一條路線。
就在長征十號乙完成網系回收的同時,民營火箭公司藍箭航天的朱雀三號也在緊鑼密鼓推進垂直著陸支腿回收方案。去年12月朱雀三號遙一火箭完成飛行任務,一級回收過程中發生異常燃燒未實現軟著陸。今年6月29日,朱雀三號遙二完成靜態點火試驗,各系統工作正常,今年就將再次挑戰回收。箭元科技的不銹鋼火箭元行者一號,則計劃走海上捕獲“筷子夾”路線。
如果朱雀三號遙二也成功驗證回收技術,中國將成為全球首個掌握兩種火箭回收技術路線的國家:以長征十號乙為代表的海上網系回收,和以朱雀三號為代表的垂直著陸支腿回收,兩條路線形成差異化互補。國家隊和民營隊同時沖刺,這種技術路線的多樣性本身就是巨大的競爭力。
推動這一切的,是商業航天最底層的硬約束:發射成本、運力和頻次。千帆星座三期終態規劃超1.5萬顆衛星,GW星座規劃約1.3萬顆,兩大星座合計需發射約2.8萬顆衛星。假設每箭搭載20顆,仍需約1400次發射任務。可回收技術帶來的運力釋放,將徹底打破“衛星等火箭”的困局。有業內人士認為,率先掌握復用技術的企業將獲得“定義規則”的先機,通過深度綁定衛星廠商引導下一代衛星設計主動適配火箭運力,構筑商業壁壘。
從一次性發射到低成本、高頻次、可復用,中國商業航天正在加速跨越這道門檻。而那張掛在“領航者”號上的網,兜住的不僅是一枚火箭,更是中國航天在可回收這條賽道上,對“標準答案”的一次漂亮反叛。
你覺得,網系回收和垂直著陸,哪條路線才是商業航天的終極答案?評論區留下你的判斷。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.