一場家庭聚餐的幾個瞬間｜三明治

文｜Lucien

編輯｜珍妮

那把椅子是硬木的，椅背很高，坐下去會讓人不自覺地挺直，它被人從餐桌下面拉出來一截，等待入座。

飯桌前已經坐了三個人，靠墻的是小姑和姑父，小姑對面是小弟。姑父身材高大，將近一米九，坐在那里卻有意把手腳收起來，不占用太多空間。他對面的空座明顯是留給我的。

上周我接到小姑的邀請，星期六讓我去她家和姑父吃飯。去之前爸爸給我發(fā)信息，讓我好好對待這次聚會。

姑父對我來說幾乎是陌生人，只通過百度百科了解過他，覺得是耀眼而遙遠的“大人物”。我想著聚會走個過場就可以了，跟小姑敘敘舊，完成長輩的任務。

姑父最先看到我，很熱情地打招呼“來啦”，我沖他禮貌笑了笑，然后跟小姑和小弟問好。我想要不要稱呼他一聲“姑父”，但話到嘴邊又咽下，只是揮了揮手。

我在那把椅子上坐好，注意到姑父兩只手放在桌面上的姿態(tài)很端莊，我故意鏡像了他這個小動作，覺得好玩。小姑站在我旁邊，說我瘦了，在背后輕輕撫摸我的肩膀。

“要喝什么飲品？”她問。

“喝那個養(yǎng)生補氣的吧。”我說。

姑父微微低頭忍住笑。

姑父正對著我，他的目光像聚光燈一樣照過來，壓在我頭上。

“你名字里的chen是哪個chen？” 姑父問。

“早晨的晨。”

“哦，我們是一個晨。”

我愣了一下，腦子里被迫過了一遍他的名字，沒接話。姑父可能沒想到我這個反應，尷尬得有點臉紅，但很快調整回來，繼續(xù)笑著問我，“你這幾年都去哪里啦，從x公司離職后一直在b公司嗎？”

我如實上報我的履歷。姑父挺直身子，遞名片一樣地說他在b公司和s公司做了幾年高管。s公司，我也在s公司過，原來我倆經歷過兩家相同的公司。

對面那張臉變得親近了些。姑父熱切地把手機屏幕展示給我，問：“你們在做的是這個app嗎？”我瞇起眼睛湊近看了下，點頭。

“現在DAU有多少？”

我內心輕輕嘆氣。我剛下早班，打車1個小時，直接來了他家。昨晚只睡了不到四個小時，不太想聊工作。本以為就是來聊聊家常，走親戚的。我低溫度地應對幾聲，姑父識趣不再追問，大概感到跟我聊不起來。

六年前我來過一次小姑家，現在這里的一切仍然整潔，冰箱上貼滿世界各地的冰箱貼，但不知怎的，它并沒有我記憶中的那么大。

身邊的小弟加入聊天。我跟他有20年沒見。他馬上要去新加坡讀研，正在拼命刷實習。小弟像背了題庫，問題一個接一個往外冒，to B和to C哪個更有前景，產品經理面試要怎么準備……姑父幾乎沒有停頓，每個問題都接得住。小弟提問節(jié)奏越來越快，簡直把姑父當成答案機器。最后，姑父舉起手機，擋在自己面前，“你也挺聰明的，你怎么想的呢？”

我坐在一旁，享受這種社交隱身狀態(tài)，默默觀察姑父。

距離上次見面已有六年，可他一開口，我就覺得他的說話方式、姿態(tài)一點都沒變。我對他的印象幾乎淡掉了，只記得上一次見面時，小姑用湖南話跟家里幾位親戚聊天，我跟姑父坐一邊。姑父問我，你聽得懂他們說話嗎？我說一點都聽不懂，他笑著說他也是。他聊起互聯網創(chuàng)業(yè)者里湖南人不少，順勢分享了一些行業(yè)見解。

小時候父母離婚，我跟著媽媽生活，搬去新城市，跟爸爸的關系變成探望制，寒假一次、暑假一次、過年一次，所有假期被劈成兩半分給兩個家庭。爸爸一年才見三次，小姑家就更遠了。

小姑發(fā)現我在走神，叫了聲我的名字，問我平時周末都做什么？我說最近剛跑去上海看展。

小姑朝我遞眼色，“你姑父是上海人，可以多跟他聊聊。”

我抬頭看了眼姑父，感覺他臉上的笑容消失了，他好像不想被這樣推到前臺。我把視線收回來，沒問他任何關于上海的問題，開始掃視起擺在桌上的果盤和杯子。但我努力在找新話題，反思自己前面是不是太難搞了，沒必要難為人。小姑拿起手機，說外賣到了，去取一下。

我轉向姑父，裝作不經意間提起：“我也送過外賣呢！當時買了新車，想到處騎，就跑去送外賣了。”

他像沒聽到一樣，目光落在桌沿。我以為他不感興趣。

一兩秒后，他追問：“騎車送外賣來得及嗎？”

我把頭扭回來，認真地說：“來得及。一次只送一單就來得及，外賣員都同時送三五單。”

他“哦”了聲，接收了這個信息。這是整晚第一次，我發(fā)現姑父也有不擅長的話題，但他好像在努力去理解我講的小事，去夠那個他接觸不到的世界。

天色漸暗，飯廳的燈光靜靜落在沙發(fā)邊緣，家里很多東西都被塑封起來了，小姑女兒在美國讀大學，姑父base香港，小姑平時大概也不怎么住這邊，今晚我們的到訪才讓這里又熱鬧一點。

小姑從廚房回到座位上，“我們前幾個月去東北看望你爺爺，你小哥給我們當司機哈哈。”小姑把手機里小哥的童年照翻出來，讓我和小弟傳閱著看：“你們看他小時候的照片，能不能認出來？”

小時候我跟小哥玩得很好，父母離婚后，我跟著媽媽生活，就再也沒見過他。

我問小姑，小哥現在在日本哪個城市？小姑回答了我，但我沒記住。

姑父在旁邊插話，“他也挺坎坷，沒高考就直接去了日本是不是，自己一個人。” 我對此一無所知，突然清晰意識到了自己在家族里的位置，還沒有姑父這個只去過東北一趟的外姓人了解得多。我有好一陣都沒再說話。他們聊天的句子像列車從我耳中穿過，留下一陣陣空蕩蕩的回聲。

最近一次去爺爺家，也是三年前了。爺爺家有種近乎凝固的安靜，好像感覺不到時間流動。我還特意去參觀了爺爺的書桌，他一直有記日記的習慣，那天日歷上寫著“l(fā)ulu（我小名）回家”。也許小時候離開，再次返回的時候，我就已經是一個異鄉(xiāng)人了。

剛離婚不到兩年的時候，媽媽想給我改姓氏，但改名字要雙方父母簽字，我爸堅決不同意。那年假期，我去探望爸爸，有天晚上睡覺前，他站在窗邊抽煙，跟我說了好多話。我爸說當年離婚打官司怎么分配財產，還說起媽媽那邊的新家庭。我從沒在我爸面前提過繼父，我們一家出去旅游，我的表述都是“我跟媽媽出去旅游”。我爸說，爸爸知道你在做什么，你有點太懂事了。他還說，記住，你永遠是老z家人，這種血緣關系是永遠不會改變的。

小姑跟小弟聊起了我奶奶。奶奶去年生病去世，她臥床十多年，不能說話也不能動。奶奶生病的第一年，我印象很深，她剪了個小男孩的發(fā)型，我出現在她面前，她還認得我。再往后，奶奶的記憶萎縮了，我爸說她只認得她的幾個兒子。

我說小時候奶奶還帶過我呢。小姑轉頭對姑父補充，奶奶喜歡女孩，他們家兩代人就她這么一個女孩。姑父聽完跟小姑對視了一眼，笑了起來，我不知道他們在笑什么，好像有層玻璃把我隔離在外。

小弟說，奶奶去世辦喪事的時候，他正在深圳實習，家里沒讓他回去，他結束實習回到家發(fā)現春聯不見了，他爸才告訴奶奶已經去世了。

我們都沉默了一會。

小姑問我和小弟，為什么辦喪事不叫你們這些小輩回去？我還是沉默，因為這事我還怪過我爸，奶奶去世我明明有時間趕回去，他什么都沒告訴我，最后人都走了，才給我發(fā)了兩張葬禮的照片，但這些我沒法說出口。

小姑問我，媽媽那邊的父母身體怎么樣？我說姥爺走了，當時還要半夜去火葬場排長隊。

小姑又問，你叔叔那邊呢？我反應過來她說的是我繼父。我說啊，我爺爺前段時間剛走，也沒叫我回去參加葬禮。我繞開了“繼父”這個稱呼。一直以來，我都在兩邊家庭里切換兩套稱呼，似乎在小姑家直接叫他“繼父”或者“爸”都不合適。

姑父在對面掛著一點笑容，乖乖聽著這一切。過一會兒，他突然把話題岔開，盯著桌子說：“你爸爸是急性子哈。”

我非常意外。“我爸？”從來沒人說過我爸是急性子，在我印象里他做什么都慢，這簡直錯得離譜。

我忍不住又問了一遍，“我爸爸？”姑父聽我重復兩遍，解釋說，他在東北吃飯，我爸一直催著夾菜什么的。

我說我爸其實是慢性子。他不好意思地說“我完全錯了是吧”，對著桌子笑。

我想到，也許我爸在別人和在我眼里不是一個人。

我們見面總在下棋、畫畫、打撲克，和小時候沒什么兩樣。棋就是簡單的跳棋或五子棋，輸了很快能推翻重來；打撲克也是金鉤釣魚、接龍這種游戲，有時爸爸會故意“作弊”讓我贏。爸爸記得我小時候的口味。直到現在，每次和他散步回來，路過家門口的超市，他還會張羅著給我買小零食。哪怕我已經二三十歲了，在他眼里好像還是那個七八歲的小朋友，因為七八歲就是我離開他的年紀。

我舉例說，他做個小雞燉蘑菇能做上一天，要從早上準備到晚上。

姑父說，哦，功夫菜。

我一時語塞。我在吐槽我爸做飯?zhí)酶冈诿阑＿@種錯位感讓我想笑又接不上話。

我對著姑父說，我媽媽也退休了，在上老年大學，學跳民族舞呢。小姑指著我，跟姑父補充說，她不讓她媽媽去跳廣場舞。姑父聽了跟著小姑一起笑。姑父沒見過我媽媽，我很樂意他能收集到一些關于我媽媽的碎片。

小姑說她在東北，收到我爸的囑托了，讓她幫著催催婚。我聽到這話立刻感覺頭大了，頭皮發(fā)緊。小姑哈哈笑了，說，我們點到為止。

小弟接話，說他也可以不結婚。姑父笑著對小弟說“你可不像”“你還早呢”。

然后姑父對我悠悠地說“你問題大了”“主觀性不強啊”，我沒看他也沒接話，沒做出任何表情和反應。

姑父揪住這個話題不放：“不找的話到老了會寂寞啊，到時候后悔來不及了。”

我很驚訝從他嘴里聽到“寂寞”，忍不住瞟了他一眼。這個詞的溫度，跟他整個人太不匹配了。要么他在暗示自己懂寂寞，要么他在扮演他心里的“好長輩”，恐嚇我不結婚老了后果很嚴重。

我看著他說：“不是不找，可能就是晚點。”

他立刻接：“那現在就得找了啊。”

我真的退無可退了，既沒法反駁也不能離場。我把眼睛垂下來，整個人僵住。

小姑趕緊攔了姑父一句：“你怎么還當任務做了。”

我把頭埋下去，氣氛有點微妙。小弟好像什么都沒察覺到，還沉浸在婚戀里，問姑父：“妹妹（小姑女兒）有男朋友嗎？”聽到這個問題我笑了。姑父低頭回答：“不知……應該沒有。”我打量一下姑父的臉色，順著小弟的話問他，“妹妹學什么專業(yè)呢？”他好像有點意外我問這個，掩飾不住地笑了一下，很明顯妹妹學的專業(yè)是受他影響的。

小弟問小姑，你和姑父是怎么認識的？姑父打開話匣子，聊起和小姑的戀愛史。他一路沒停，從去美國留學，講到回國做高管。我從沒聽過爸爸講他年輕時候的事，也沒聽過任何男性長輩講自己的事，聽得特別認真出神。姑父的戰(zhàn)略眼光確實厲害，能快半步看清大趨勢，這點我佩服。但在人生軌跡里，聽不到他自己的個人選擇，他的所有選擇全是“正確”，而不是他“想要”。他有過懷疑嗎？

姑父半低著頭講，期間抬頭看了一眼，正好撞上我的眼神。他一下頓住了，看著我，我也沒有躲開他的對視。小姑在中間接了句話，姑父等她說完，重新開口。

姑父的講述停在“20年前就年薪百萬了”，盯著我，好像等待我說些什么。這期待太重了，我有資格評判這樣一位精英長輩嗎？我干巴巴地笑了兩聲，什么都沒說。這個話題就這么過去了。

阿姨在廚房為我們準備晚餐，做了她最拿手的家鄉(xiāng)菜。吃飯沒多久，姑父挺開心地去開紅酒，我內心有些抗拒，本來就睡眠不足，再加上酒精，雪上加霜。但我不想掃興，配合著喝了。

我說我們部門聚餐不喝酒，我停頓一下，說“不過我們會去小酒館……”話還沒完，小弟就搶話說“對！我剛來北京的時候，有朋友請我去酒館喝酒來著。”我被打斷了。你知道我要講什么嗎？我把身子轉正，不動聲色地控制自己的表情。

吃飯的時候，身后廚房突然傳出悶響，我下意識想轉頭看一眼，姑父在對面頭也沒抬地解釋，是碎菜機的聲音，有點響。我驚到了，他也沒講明是在跟誰說話，但就這樣輕描淡寫地幫我消除了疑慮。

晚飯后，小姑去幫阿姨收拾廚房，對面只剩下姑父一個人，大家都在短暫休息，一小段空白時間。姑父靠在椅背上，目光放空，頭頂的燈光淡淡落在他身上，那一刻我覺得姑父沒有戴面具，高管的殼卸掉了，也沒穿長輩衣服，就是作為他本人存在著。姑父發(fā)現我在觀察他，饒有興趣地看著我，眼神很溫和，像對待小動物。

小姑回來我們又坐了一會，姑父笑著提議該吃我的“飯后甜點”了。

來小姑家前，我?guī)Я颂瘘c作伴手禮，放在冰箱冷藏，他還記得呢。姑父起身去冰箱拿，我主動站起來跟隨，他小心翼翼地把包裝拆開，夸了句“這好看”，我湊近解釋說這是圣誕姜餅人主題的。小姑好奇地跑過來看，我就先回座位了。

背對著廚房坐了一會，隱約聽到小姑和姑父在說什么。然后姑父端著點心從我左邊過來，把點心伸到我眼皮底下了——“這個要怎么吃？直接吃還是切一下？”我只能看著點心：“從中間切一下吧。”他立刻答應，端走去讓阿姨切了。

紅酒的副作用漸漸襲來，我在飯桌前想昏睡過去，偷偷閉上眼睛，暖暖的燈光穿透眼皮。幾秒后聽到姑父叫我的名字，他好像被我逗笑了。我重新坐端正，他問我的職級，我感覺這是他今晚最想問的一個問題，偏偏挑在我快睡著、防御最低的時候。他還問了我領導是誰。

我跟姑父說我想去上海，姑父說上海挺適合我這種人的，幫我分析了上海的幾家公司，最后說可以幫我內推一下。我第一反應很驚喜，但我扭頭看到小弟臉色有點不自然，他在努力掩飾失落。小姑對小弟解釋，“她跳槽可不像你找實習那么容易啦。”我收斂了情緒，說還沒考慮好，可能過兩三年再決定吧。姑父笑著催我快點想，再過兩三年都該退休了。

我也笑了，低頭對著桌子自己笑了一會，沒跟任何人交換眼神。

小姑把話題轉移到我們的日常生活，比如租房，日常吃飯花銷。我聊了點同事的事，姑父笑著聽。大家零零散散地聊天，都比開始時放松了很多。我給他們描繪我房間的樣子，原本也是獨棟小別墅，房東做成了一個個獨立單間，我有自己的小陽臺，平時會在家簡單做做飯。我提到小區(qū)名字……突然，姑父站起身，“結束我送你們回去吧，打上車了。”我完全沒料到飯局會這么結束，突然到像被人抽了一巴掌。

我轉頭看了眼小弟，他沒什么反應。小姑在對面被我的表情逗笑了，也站起身，又指了指姑父，笑得停不下來。我一臉茫然，為什么就這么結束了？我偷偷看了眼手表，哇，已經八點了，這頓飯吃了四個小時。

我和小弟穿好外套準備出門，小姑、阿姨和姑父一起送我們到門廳。

小弟先穿鞋出去了，我走出門，外面的冷風一下子貼上來。夜空清澈，街燈下的樹木顯得神秘，道路開闊而寧靜。

車子到了，在門口不遠處等我們，小弟站在車門旁。我回頭，姑父緊跟著我到門外，在那里目送我。小姑沒出來，姑父撐著門框，已經把門口所有的位置都占據了。

我意識到應該好好道個別，往回走了兩步。別墅門口有臺階，姑父站在那里比我高出不少，我仰頭一點點去看他，他也看著我，但沒有居高臨下的感覺。

我以為他有什么話要囑咐，等了會他還是沉默。我想那我就說點什么吧，腦子里閃過“今晚過得很開心”，但是覺得太過了；要不直接告別吧，“下次再見”不合適，因為不知道什么時候還能再見。我想叫聲“姑父”叫不出口，整晚我都叫不出口，那一刻我腦海里閃過的是他的名字，我被自己嚇了一跳，直呼長輩名字也太嚇人了。姑父好像在非常耐心地等待。

我把手先舉起來，舉到胸前頓了頓，在“姑父再見”和“拜拜”之間，我選擇了“拜拜”。姑父垂下眼睛，“嗯”地應了一聲。

寫作后記：

我的原始素材很簡單，一頓4小時的家庭聚餐。這頓飯沒發(fā)生什么戲劇性的事情，但結束之后，有幾個瞬間一直忘不掉。我像臺攝像機一樣，把觀察到的感受到的一切都記錄下來。寫作過程就像在反復觀看一段錄像，不斷暫停、回放，辨認這是什么。感謝珍妮老師對細節(jié)的追問，很多原本沒有意識到的東西，也是在寫的過程中慢慢浮現出來的。

編輯導師｜珍妮

寫作者，加拿大不列顛哥倫比亞省注冊針灸師。

西門菲沙大學小說和跨體裁(hybrid-form)寫作工作坊畢業(yè)。她喜歡在寫作中讓人物經歷種種緣分巧合，發(fā)現內在的覺悟和成長。作品見于三明治，emerge25 等。

歡迎參加7月「非虛構短故事」，你可以自由選擇心儀的導師，點擊下方小程序即刻報名：

三明治位于上海徐匯區(qū)建國西路煥新的"靈感"空間，為上海文藝學術活動提供免費空間支持，

【往期活動】