25歲獨居女子從家中被“擄走”，“好好想想你犯了什么事”

特訓(xùn)學校的觸網(wǎng)，伸向了成年人。

今年5月，正在看店的21歲男子梁宇突遇三名自稱網(wǎng)安部門的人員造訪。沒有出示任何證件，對方徑直上前控制住他的身體，使用暴力將他帶上一輛面包車。

梁宇從貴州省畢節(jié)市一路被“押送”至重慶市永川區(qū)的一所封閉式特訓(xùn)學校。彼時，他才得知荒誕的真相：這場堪比綁架的強制抓捕，并非執(zhí)法辦案，而是親生父母花費3萬元，委托機構(gòu)為他定制的“熬夜矯治套餐”。

近期，多起成年人被送入封閉式特訓(xùn)機構(gòu)的事件引發(fā)熱議。多名當事人在接受中國新聞周刊采訪時提到，他們在這類所謂“特訓(xùn)學?！敝斜粡娭乒芸?，時間短則數(shù)日、長至數(shù)十天。

作為具備完全民事行為能力的成年人，他們均認為自身遭遇非法拘禁，可事發(fā)之后，相關(guān)責任方卻始終無人承擔相應(yīng)法律后果。

一位豫章書院非法拘禁案的舉報者向中國新聞周刊表示，豫章書院被查處時，他曾短暫感到欣慰，可近年來卻更多的是無力感，“這些機構(gòu)坐擁高額暴利，并且他們不需要任何法定程序就可以‘抓人’，規(guī)模越來越大了”。

父母授權(quán)抓人

“他們說我涉嫌信息泄露，需要到重慶永川區(qū)的一個街道辦事處接受調(diào)查。我讓他們出示證件，他們說在車里，讓我先上車。我想報警，其中一個女的搶走了我的手機?！?梁宇向中國新聞周刊回憶被“擄走”的情景，來者兩男一女，兩名男子體格較壯，他因此反抗未果。

隨后，他被強行帶上一輛面包車，過程中他的雙手被繩子反綁，身體多處受傷。

梁宇稱，中途他曾在服務(wù)區(qū)嘗試逃跑，他死死地拉住高速路邊圍欄，但是對方用繩子拉扯他，手腕被繩子勒得血肉模糊，之后對方又抓他頭發(fā)，最后還是把他抬到車里面。

這一切是在梁宇父母的授權(quán)下進行的。據(jù)梁宇的母親向中國新聞周刊介紹，梁宇經(jīng)常熬夜至凌晨一兩點，夫妻倆因此向特訓(xùn)機構(gòu)支付了3萬元，打算讓梁宇入校接受為期半年的矯正。該學校是她在永川區(qū)搭乘出租車時聽司機介紹的，“說能夠矯正成年人”。

特訓(xùn)學校出現(xiàn)之初，一度與“戒網(wǎng)癮”和“行為矯正”畫上等號。而近年來，此類學校的“業(yè)務(wù)范圍”越來越廣泛，包括不健康的生活習慣、各類心理疾病乃至“不聽父母話”等。

“凌晨一兩點，四五個穿著迷彩服的大漢，直接闖進我的房間?！?0歲的孫哲向中國新聞周刊回憶去年3月的遭遇：幾個人抬著他的手腳，將他從床上搬到家門口的轎車里，目的地是距家300公里的山西呂梁。

“他們說我有這么幸福的生活還不知道滿足，好像我犯了什么大罪一樣，說我不孝敬父母，不好好學習。”

孫哲在讀初三時便確診抑郁癥?！捌鸪醺改高€會陪我到醫(yī)院就診，那段時間我覺得特別寬慰，可后來他們不再認可我的病情，覺得我不過是青春期叛逆。”他后來才得知，為了“治好”自己，父親每月付給特訓(xùn)學校15000元學費。

患有躁郁癥的王敏有著相近的遭遇，“我父親一開始也主動帶我去醫(yī)院，后邊吵架了會罵我是精神病、不正常”。去年10月，她出門倒垃圾的間隙，兩男一女趁機闖入家中?！八麄円贿M門就質(zhì)問我知不知道自己犯了什么事，我剛想要報警，手機就被當場搶走?！?/p>

當時，王敏已經(jīng)25歲，大學畢業(yè)多年，獨居在家調(diào)整心理狀態(tài)和作息。王敏與父母關(guān)系長期緊張，她認為根源在于父親存在家暴行為。

據(jù)王敏講述，在掙扎的過程中，她的身體多處磕碰。被強行拖拽下樓時，她曾向一旁打麻將的鄰居呼救，對方僅僅回頭望了她一眼，并未出手相助，最終她被幾人押上一輛黑色轎車，從江西南昌被帶去了湖北黃岡。在車上，她仍然被質(zhì)問“好好想想你犯了什么事”。

王敏的左膝位置有嚴重的淤青。圖片來源/受訪者

“教官，我愛你”

孫哲所在的特訓(xùn)學校建在山上，四周環(huán)繞鐵絲網(wǎng)，后方緊鄰懸崖。剛到學校，他就被剃了光頭、換上迷彩服。

當時，孫哲還在讀高三，三個月后即將參加高考。一個自稱心理老師的人來找孫哲談話，孫哲說馬上要參加高考體檢了，“她卻說人生有很多路，不一定要高考”。

按照孫哲的描述，入校后，所有人都要接受“矯正改造”：統(tǒng)一執(zhí)行早睡早起的作息安排，參與體能訓(xùn)練、心理疏導(dǎo)，全程對教官保持絕對服從，與之相應(yīng)的是一些體罰和辱罵行為，甚至是毆打。

“每天早上6點就得起床，上午的安排一般是十公里長跑，下午是俯臥撐、蛙跳等體能項目?！睂O哲回憶，訓(xùn)練期間，他還被要求喊“教官我愛你”“父母我愛你”這類口號。

王敏則是被安置在一間由廢棄教室改造的女生宿舍，“有十三張上下鋪，里邊三個老師守著，晚上十點熄燈”。

她剛到學校就被告誡“千萬不要生病”，學校流傳著一個說法：沒待滿一個月，生病了也不能去醫(yī)院。她正在服用治療心理疾病的藥物，需要定期檢測血藥濃度調(diào)整藥量，“但心理老師只是看著說明書就讓我吃藥”。

2019年，豫章書院非法拘禁案曝光，讓封閉式特訓(xùn)學校亂象走入公眾視野。當時該案卷宗記錄的12名受害人中，有11人都是未成年。

到了去年，孫哲所在的基地共有百余名學員，除了一些十四五歲的孩子，因為厭學、偷竊等被送來，還有二十名左右的成年人，年紀最大的三十多歲。

尤其讓孫哲印象深刻的，是一個正在讀大學的男生，他和一名女生自由戀愛，女方意外懷孕后，男方父母反對二人交往，便將他送入特訓(xùn)機構(gòu)強制改造。

幾名受訪的當事人均認為自己遭遇了非法拘禁，為爭取離開的機會，他們必須小心翼翼地制造些“動靜”出來。

王敏只在學校里待了4天。在社交媒體賬號里，她將這段經(jīng)歷描述為“4天速通網(wǎng)戒”：她砸了學校的立柜空調(diào)、車輛后視鏡、電腦主機、禁閉室海綿墻以及一套真皮沙發(fā)。最后，校長和一名男教官把她送回了家。

為了離開特訓(xùn)學校，孫哲喝了洗衣液，校方將他送往醫(yī)院急診，可他在診室大聲求救，旋即又被工作人員帶回特訓(xùn)基地。此后他再度吞服洗衣液，還數(shù)次吞咽筷子，就此成為校方重點看管的學員?！爱敃r只讓我在大廳地上睡，旁邊隨時要有人看著我?！?/p>

直到那個因為戀愛被送進來的男生的遭遇在網(wǎng)上曝光，孫哲才找到了離開的機會，“學校松口放他走，我托他聯(lián)系我的朋友代為報警”。

梁宇則采取了不同的反抗方式。他鼓動其他學員集體“造反”，直白告知校方絕不會就此了事。8天過后，他得以離校，臨走前被要求簽署一份諒解校方行為的協(xié)議書。

孫哲離校時偷拍的特訓(xùn)學校內(nèi)部畫面。圖片來源/受訪者

成年后依然無法為自己負責？

接受中國新聞周刊采訪時，梁宇的母親滿心愧疚地談及兒子，“初心是為了他好，但是沒想到他們會用暴力，如果之前就知道，肯定不會讓學校的人去接他”。

另一位母親李梅也陷入同樣的自責。2025年11月，她無法接受26歲的兒子長期在家做游戲代練，前后花費近6萬元，將孩子送入戒網(wǎng)癮特訓(xùn)基地，讓他在那里度過了82天封閉生活。

據(jù)李梅講述，她是偶然刷到該校一名教官的視頻。“我私信咨詢后，很快有老師專門對接，隔三岔五給我打電話勸說?！?她留存的截圖顯示，機構(gòu)對外宣傳占地48畝，教舍達到一萬五千平，在職教職工109人。

上述老師還給李梅出了個主意，讓她謊稱帶兒子前往重慶旅游。“孩子出門前特別高興，早早就收拾好了行李?！崩蠲坊貞浀馈?/p>

前述豫章書院的舉報者注意到，這類特訓(xùn)機構(gòu)的獲客渠道已從早年的官方網(wǎng)站，逐步轉(zhuǎn)移至各大社交媒體平臺。“他們會把宣傳視頻包裝得特別正能量，借此得到平臺推薦。依托算法的用戶畫像，這些內(nèi)容又會被精準推送到一些家長手機上?！?/p>

孫哲的經(jīng)歷印證了這一點，他初到特訓(xùn)學校時，被帶進一間辦公室，里面有人正在直播，“鏡頭忽然對準我，向直播間里的人介紹起我的情況”。

將兒子從特訓(xùn)機構(gòu)接回后，李梅向法院提起訴訟。今年5月，重慶市江津區(qū)人民法院作出一審判決，判令解除雙方服務(wù)合同，由機構(gòu)向李梅退還對應(yīng)費用。但法院同時認定，雙方簽署的《委托協(xié)議書》合法有效，且雙方均不存在違約。隨后李梅提起上訴，認為對方嚴重違約，要求退一賠三。

中國新聞周刊梳理發(fā)現(xiàn)，多名受訪當事人離校后，均以“機構(gòu)非法拘禁、限制人身自由”向當?shù)鼐綀蟀浮Ｋ麄兲峁┑膱蟀富貓?zhí)顯示，案件已被受理，但最終并未立案。部分案件因跨省市管轄劃分問題受阻；李梅報案時，警方則告知，送學行為系家長自愿。

“豫章書院非法拘禁案”代理律師尚滿慶向中國新聞周刊表示，從法律層面來說，認定受害人遭遇非法拘禁不存在法理障礙，但往往因有父母參與而讓情況變得復(fù)雜。

“在大眾的觀念里，并不會單純以十八周歲作為獨立與否的劃分界限。舉個例子，即便子女已是完全民事行為能力人，只要仍在校求學，司法實踐中仍認可父母負有相應(yīng)撫養(yǎng)照料義務(wù)，這一點也有大量生效判決作為依據(jù)。” 尚滿慶解釋道。

他補充稱，同時，受害者脫離機構(gòu)后報警時普遍存在取證難題：入校時手機全部被沒收，很難留存拘禁過程、身體傷痕等關(guān)鍵證據(jù)。

尚滿慶告訴中國新聞周刊，多家網(wǎng)癮矯治機構(gòu)內(nèi)曾曝出性侵事件或針對學員的故意傷害案件，但最終承擔刑責的大多只是一線教官，機構(gòu)負責人極少被追責。

在尚滿慶看來，成年群體被強制送入特訓(xùn)機構(gòu)接受所謂“矯治”，還受制于當下的社會評價體系。

“我們曾接待過一名23歲年輕人的求助，僅僅因為他幫人打理貨物，父母便認定這份工作不務(wù)正業(yè)，強行將他送去改造。”尚滿慶舉例。除此之外，不少家長認同體罰式管教，這些都導(dǎo)致公安機關(guān)對此類案件立案意愿偏低。

梁宇父母與特訓(xùn)學校簽署的服務(wù)合同。圖片來源/受訪者

有地方成立整治專班

中國新聞周刊注意到，2025年2月，國務(wù)院辦公廳發(fā)布了《專門學校建設(shè)和專門教育實施辦法(試行)》。文件指出，禁止任何組織或者個人以夏（冬）令營、特訓(xùn)營、校外培訓(xùn)等任何形式或者名義開展教育矯治類活動。

曾有受訪者和朋友做過一個測試，他們把微信頭像、昵稱偽裝成中年人，以家長的名義報給機構(gòu)一個地址和名字，“他們根本不會核實親子關(guān)系，有時候會收一些定金，有時定金都不收，就承諾可以上門抓人”。

在法律界人士看來，一些特訓(xùn)機構(gòu)的運作鏈條幾乎全部涉嫌違法：機構(gòu)無正規(guī)矯治辦學資質(zhì)，抓捕時冒充公職人員，入校后非法限制人身自由。

就梁宇描述的情況，涉事特訓(xùn)學校的負責人向中國新聞周刊表示，他已主動配合警方調(diào)查。中國新聞周刊還嘗試聯(lián)系了孫哲、李梅兒子所在特訓(xùn)學校的工作人員，截至發(fā)稿未獲回應(yīng)。

近期，梁宇等人的遭遇曝光后，當?shù)孛襟w7月6日報道，針對重慶市部分地區(qū)民辦教育矯治機構(gòu)存在無資質(zhì)違規(guī)開展教育矯治類活動情況，重慶市網(wǎng)信、市場監(jiān)管、教育、公安、民政、衛(wèi)健等部門成立教育矯治類機構(gòu)清理整治工作專班，從4月30日至9月30日，開展為期5個月的清理整治工作，目前共排查出涉及19個區(qū)縣的違規(guī)教育矯治機構(gòu)41家，已全部清理關(guān)停。

李梅送兒子去的那家特訓(xùn)學校，每次遭遇舉報，就換個校區(qū)，變更機構(gòu)名稱，將原有學員統(tǒng)一轉(zhuǎn)移至新場地，直到最后才關(guān)停。

多名受訪者在接受中國新聞周刊采訪時表示，經(jīng)歷特訓(xùn)拘禁后，他們與父母的關(guān)系也隨之惡化。

孫哲稱，事發(fā)前他在省城看病，父親以高考體檢為由哄騙他回家。這場拘禁讓他錯過了去年高考?；丶液笏l(fā)現(xiàn)，父母早已將他的治療藥物全部丟棄。過去一年里，他大多獨自居家消化心理創(chuàng)傷，同時嘗試通過行政投訴、司法途徑維護自身權(quán)益。

目前，孫哲就自身遭非法拘禁一事，已對涉事機構(gòu)提起民事訴訟，案件正等待開庭審理。

王敏告訴中國新聞周刊，離開機構(gòu)后，她去辦理了精神病慢病補助，通過律師爭取到了住在父母一套房子里的機會，但幾乎和父母斷絕往來。

李梅說，她曾和其他家長交流過，大家普遍覺得孩子沒救了、沒辦法了，才“送進去”試一下。

現(xiàn)在，李梅已經(jīng)不再干涉兒子做游戲代練。當被問到，她是不是依然覺得兒子貪玩，只是不愿再強加約束時，她想了想說：“本來就強迫不了。到他們這個年紀了，一個人的性格，不是所謂矯正教育就能改變的?！?/p>

（文中梁宇、孫哲、王敏、李梅為化名）

記者：陳威敬

（chenweijing@chinanews.com.cn）

編輯：劉汨