知青往事：我和他牽手一生，緣于那次搭便車(chē)

知青往事：我和他牽手一生，緣于那次搭便車(chē)

時(shí)光倏忽，五十七年的時(shí)間匆匆而過(guò)。歲月染白了我的鬢發(fā)，沖淡了無(wú)數(shù)往事，可唯獨(dú)一九七三年那個(gè)凜冽的冬日，公路邊的一次偶然搭車(chē)，始終清晰如昨。那一次普通的偶遇，讓兩個(gè)素昧平生的天津知青，在艱苦的插隊(duì)歲月里遇見(jiàn)彼此，牽起了往后余生的一世情緣。

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

我叫李梅，一九六九年三月中旬，我和同學(xué)們積極響應(yīng)上山下鄉(xiāng)的號(hào)召，告別天津的家人與熟悉的街巷，隨著大批知青隊(duì)伍，遠(yuǎn)赴河北省青縣插隊(duì)落戶(hù)。那時(shí)的我們，還是稚氣未脫的城里學(xué)生，都是十六七歲的年紀(jì)，大家背著簡(jiǎn)單的被褥行李，懷著懵懂又忐忑的心情，乘車(chē)來(lái)到了冀中平原的青縣。

到了青縣后，我被分配到馬場(chǎng)大隊(duì)，而郭彬同在青縣插隊(duì)，卻分在了相隔十幾里地遠(yuǎn)的李家莊大隊(duì)。我們同是天津知青，下鄉(xiāng)前在同一座城市長(zhǎng)大，卻從未有過(guò)交集。兩個(gè)村子距離不算近，平日里各忙各的農(nóng)活，各守各的知青小院，在青縣插隊(duì)落戶(hù)的四年間，我們從未有過(guò)交往。

初到鄉(xiāng)下的日子，滿(mǎn)是青澀與艱辛。從前在天津，我們從未干過(guò)半點(diǎn)農(nóng)活，可到了生產(chǎn)隊(duì)，春耕夏耘、秋收冬藏，挑糞插秧、割麥種地，樣樣都得從頭學(xué)起。寒冬臘月要平整土地、修整水渠，雙手凍得通紅開(kāi)裂；盛夏酷暑要頂著烈日鋤地拔草、收割莊稼，汗水浸透衣衫，曬得黝黑脫皮。每天天不亮就要出工，直到夜幕深沉才能收工，繁重的農(nóng)活磨去了我們身上的嬌氣，也讓我們?cè)缭珞w會(huì)到了生活的艱辛和鄉(xiāng)親們的淳樸善良。

當(dāng)時(shí)農(nóng)村的生活枯燥又清苦，物資匱乏、生活單調(diào)，唯一的期盼，就是每年春節(jié)可以回天津老家過(guò)年，短暫告別田間勞作，陪伴家人，慰藉一年的疲憊。一九七三年的冬天，剛進(jìn)了臘月，有的人家就開(kāi)始籌備過(guò)春節(jié)的年貨，我們這群知青也盼著能早日回城，盼著久違的團(tuán)圓。

那時(shí)候青縣農(nóng)村的交通極其不便，整個(gè)公社只有一處簡(jiǎn)易汽車(chē)站，每天往返縣城、天津的班車(chē)寥寥無(wú)幾，車(chē)票緊張不說(shuō)，對(duì)于收入微薄的知青而言，車(chē)費(fèi)也是一筆不小的開(kāi)支。當(dāng)時(shí)我們每天掙的工分折算下來(lái)只有一毛多錢(qián)，省吃?xún)€用是常態(tài)，能省下一筆車(chē)費(fèi)，便是莫大的歡喜。

記得那天是臘月十八，吃過(guò)早飯，我收拾好簡(jiǎn)單的行李，揣著攢了一年的思念，急急忙忙趕到公社汽車(chē)站購(gòu)買(mǎi)車(chē)票。寒風(fēng)呼嘯，北風(fēng)卷著塵土撲面而來(lái)，光禿禿的樹(shù)枝在風(fēng)中搖曳，冬日的鄉(xiāng)村曠野荒涼又清冷。汽車(chē)站里人聲嘈雜，基本都是準(zhǔn)備回城過(guò)年的知青，車(chē)票早已售罄。我站在售票處外面，看著陸續(xù)離去的班車(chē)，心里又著急又失落，滿(mǎn)心期盼的團(tuán)圓，差點(diǎn)就要被一張車(chē)票困住。

就在我站在售票室門(mén)外滿(mǎn)心焦慮、不知如何是好的時(shí)候，一個(gè)穿著藍(lán)色棉大衣、身形挺拔的青年朝我走了過(guò)來(lái)。他面容干凈，眼神沉穩(wěn)，臉上帶著鄉(xiāng)下日曬風(fēng)吹留下的痕跡，卻透著踏實(shí)篤定的氣質(zhì)。我一眼認(rèn)出，他就是在李家莊大隊(duì)插隊(duì)落戶(hù)的天津知青郭彬。剛來(lái)插隊(duì)在公社革委會(huì)大院集合時(shí)，我倆打過(guò)照面。

此前我們雖不熟悉，但知青圈子不大，彼此都略有耳聞。他走到我身前，溫和地說(shuō)道：“你是馬場(chǎng)大隊(duì)的李梅吧？是不是也沒(méi)買(mǎi)到車(chē)票？”

我連忙點(diǎn)頭，語(yǔ)氣帶著無(wú)奈：“是啊，來(lái)晚了，票早就賣(mài)光了，看樣子要等明天的車(chē)了。”

聽(tīng)了我的話，郭彬苦笑著說(shuō)：“我也沒(méi)買(mǎi)到車(chē)票，咱干脆別等明天了，我去年春節(jié)回天津，是在前面的公路上攔的過(guò)路車(chē)，都是往天津方向拉煤、拉鋼材的貨車(chē)、順風(fēng)車(chē)，不用花車(chē)費(fèi)，就是冷一點(diǎn)。你要是不嫌棄，跟我一起搭便車(chē)回天津吧。”

聽(tīng)到這話，我又驚喜又猶豫。那時(shí)的我年少單純，從沒(méi)想過(guò)攔路搭車(chē)，心里難免忐忑不安。還有一個(gè)顧慮，就是跟一個(gè)男生一起打車(chē)回天津，我怕同學(xué)們說(shuō)閑話。可看著無(wú)望的車(chē)站，再想想歸心似箭的心情，終究點(diǎn)了點(diǎn)頭。就這樣，兩個(gè)此前毫無(wú)交集的人，因?yàn)橐粡堧y買(mǎi)的車(chē)票，開(kāi)啟了第一次同行。

我們提著行李走到省道邊，冬日的寒風(fēng)刺骨，曠野里沒(méi)有一點(diǎn)遮擋。郭彬格外細(xì)心，讓我站在背風(fēng)的土坡下避風(fēng)，他自己站在路邊迎著寒風(fēng)，耐心觀察過(guò)往車(chē)輛。他話不多，做事卻沉穩(wěn)穩(wěn)妥，舉手投足間透著遠(yuǎn)超同齡人的成熟。

過(guò)往的車(chē)輛大多行色匆匆，很難攔停下來(lái)。郭彬不慌不忙，看到減速的貨車(chē)就禮貌地招手，耐心詢(xún)問(wèn)是否順路。寒風(fēng)里，他的眉毛、發(fā)梢都落了一層薄薄的白霜，雙手凍得通紅，卻始終沒(méi)有一絲急躁。

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

等了將近一個(gè)小時(shí)，終于有一輛去往天津的貨運(yùn)卡車(chē)愿意捎上我們。司機(jī)師傅格外淳樸，得知我們是下鄉(xiāng)知青，二話不說(shuō)就讓我們上了車(chē)廂。卡車(chē)車(chē)廂四面透風(fēng)，行駛起來(lái)冷風(fēng)呼嘯，寒意穿透厚厚的棉襖。

一路顛簸，寒風(fēng)凜冽，郭彬始終默默照顧著我。他把自己厚實(shí)的棉大衣大半披在我身上，讓我蜷縮在車(chē)廂角落避風(fēng)，自己則靠在外側(cè)擋住呼嘯的冷風(fēng)。路途遙遠(yuǎn)，路面崎嶇，車(chē)子顛簸不停，他時(shí)刻留意著我的狀態(tài)，時(shí)不時(shí)叮囑我坐好了，怕我磕碰受傷。

一路上，我們終于打開(kāi)話匣子，慢慢聊了起來(lái)。我們聊天津的老街舊巷，聊下鄉(xiāng)四年的點(diǎn)滴日常，聊田間勞作的辛苦，聊遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的思念，也聊起對(duì)未來(lái)的迷茫與期盼。原來(lái)看似沉穩(wěn)內(nèi)斂的他，私下格外溫柔細(xì)心，對(duì)待農(nóng)活踏實(shí)肯干，對(duì)待生活積極樂(lè)觀，即便身處艱苦的鄉(xiāng)村，也從未抱怨消沉。

那一路漫長(zhǎng)又寒冷，卻因?yàn)樯磉吶说呐惆椋兊酶裢鉁嘏y忘。我第一次真切地感受到，在舉目無(wú)親的農(nóng)村，原來(lái)也能遇見(jiàn)溫暖的依靠。一路風(fēng)塵仆仆，我們順利抵達(dá)天津城區(qū)，不僅省下了一筆車(chē)費(fèi)，更讓我對(duì)這個(gè)陌生的同鄉(xiāng)知青，心中生出了滿(mǎn)滿(mǎn)的好感與信任。

那次冬日搭便車(chē)的偶遇，像一顆小小的種子，落在了我們心底，悄悄生根發(fā)芽。從前遙遙相望的兩個(gè)人，自此有了牽絆與交集。

回到天津過(guò)完春節(jié)，年后我們一同返回青縣插隊(duì)的公社。有了第一次的同行相伴，往后每逢節(jié)假日回城、回村，我們都會(huì)相約一起搭便車(chē)趕路。一次次同行相伴，一次次閑聊交心，我們?cè)絹?lái)越熟悉，彼此之間漸漸產(chǎn)生了莫名其妙的好感。

空閑時(shí)間，我也去李家莊找郭彬，借口是跟他借書(shū)或還書(shū)。漸漸地，我發(fā)現(xiàn)郭彬是個(gè)難得的踏實(shí)靠譜之人。在繁重的插隊(duì)生活里，他勤勞肯干、樂(lè)于助人，對(duì)待鄉(xiāng)親真誠(chéng)友善，對(duì)待生活始終積極向上。他心思細(xì)膩，懂得體貼包容，總能在瑣碎艱苦的日子里，給人溫暖與力量。

閑暇之余，郭彬總會(huì)抽出時(shí)間，從李家莊大隊(duì)步行十幾里土路，來(lái)馬場(chǎng)大隊(duì)看我。農(nóng)閑的午后、收工的傍晚，鄉(xiāng)間的小路上，常常能看到他匆匆走來(lái)的身影。

鄉(xiāng)下的日子依舊清苦，日出而作、日落而息的勞作枯燥乏味，可因?yàn)橛辛怂呐惆椋D苦的歲月多了無(wú)數(shù)溫柔的亮色。他會(huì)在我下地勞作疲憊不堪時(shí)，默默幫我干完剩下的農(nóng)活；會(huì)在我想家難過(guò)、情緒低落時(shí)，溫柔開(kāi)導(dǎo)、悉心陪伴；會(huì)把為數(shù)不多的零食、細(xì)糧悄悄帶給我，把所有的溫柔偏愛(ài)都留給我。

春日的麥田、夏日的晚風(fēng)、秋日的原野、冬日的曠野，鄉(xiāng)間的每一寸土地，都見(jiàn)證著我們悄然升溫的情愫。沒(méi)有轟轟烈烈的告白，沒(méi)有浪漫華麗的儀式，兩顆在艱苦歲月里相互慰藉、彼此扶持的心，自然而然地慢慢靠近，深深依戀。在物資匱乏、歲月清貧的知青時(shí)光里，我們互為底氣，互為光亮，悄悄認(rèn)定了彼此。

一九七七年秋后，國(guó)家恢復(fù)高考的消息傳遍大江南北，像一道曙光，照亮了無(wú)數(shù)知青的未來(lái)，也讓我們看到了走出鄉(xiāng)村、改變命運(yùn)的希望。得知消息的那一刻，我滿(mǎn)心激動(dòng)，下定決心奮力一搏。

那段時(shí)間，白天我照常下地掙工分，勤懇勞作，夜晚收工之后，別人休息閑聊，我便點(diǎn)亮昏暗的煤油燈，埋頭苦讀，彌補(bǔ)多年的學(xué)業(yè)空缺。深夜的知青小屋，只有一盞微光，映著我伏案苦讀的身影。

郭彬全力支持我的夢(mèng)想，默默為我撐起一片安穩(wěn)的學(xué)習(xí)天地。他常常過(guò)來(lái)陪我，幫我整理復(fù)習(xí)資料，耐心為我講解難題，叮囑我勞逸結(jié)合，還時(shí)常寬慰我放平心態(tài)，全力以赴就好。

苦心人天不負(fù)，經(jīng)過(guò)數(shù)月日夜苦讀，我順利考上了天津師范學(xué)院。收到錄取通知書(shū)的那天，我激動(dòng)得熱淚盈眶，郭彬比我還要開(kāi)心，滿(mǎn)眼都是為我由衷的歡喜與驕傲。

因?yàn)槊~與機(jī)遇的緣故，郭彬那一年落榜了，他坦然釋?xiě)眩瑳](méi)有沉淪。一九七八年春天，我離開(kāi)插隊(duì)九年的馬場(chǎng)，回到天津進(jìn)入大學(xué)讀書(shū)，開(kāi)啟了全新的人生旅程。而郭彬依舊留在青縣的李家莊，堅(jiān)守在田間勞作。

異地相隔，從未沖淡我們的感情。那時(shí)通訊不便，我們便靠書(shū)信往來(lái)，一紙信紙，承載著彼此的思念與牽掛。我在校園認(rèn)真讀書(shū)，他在鄉(xiāng)村勤懇勞作，我們彼此鼓勵(lì)、各自努力，堅(jiān)守著這份在知青歲月里淬煉出的純粹感情。

一年后，也就是一九七九年春天，郭彬迎來(lái)了招工回城的機(jī)會(huì)，順利回到天津，招工到天拖當(dāng)了一名技術(shù)工人，擁有了穩(wěn)定的工作。時(shí)隔一年的分離，我們終于重逢，歷經(jīng)歲月磨礪、異地考驗(yàn)，我們的感情愈發(fā)堅(jiān)定純粹。

回城后的第二年，郭彬考取了電大機(jī)械制造專(zhuān)業(yè)，終于圓了自己的求學(xué)夢(mèng)想。

等我畢業(yè)參加工作后，我們心懷赤誠(chéng)與篤定，攜手走進(jìn)民政局，鄭重領(lǐng)取了結(jié)婚證。一紙婚書(shū)，兌現(xiàn)了我們?cè)谄D苦知青歲月里，彼此相守的諾言。

從青澀懵懂的十七歲下鄉(xiāng)，到歷經(jīng)九年插隊(duì)歲月、數(shù)年相守相伴，我們從素不相識(shí)的同鄉(xiāng)知青，變成了相守一生的愛(ài)人。回首來(lái)時(shí)路，所有的緣分，都始于一九七三年那個(gè)寒冬，始于公路邊那一次偶然的搭便車(chē)。

幾十年風(fēng)風(fēng)雨雨，我們攜手并肩、相濡以沫。從清貧艱苦的青年歲月，到安穩(wěn)平淡的中年時(shí)光，再到如今兒孫繞膝的晚年生活，我們歷經(jīng)生活的瑣碎、歲月的風(fēng)雨，始終彼此包容、彼此珍惜、不離不棄。

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

現(xiàn)如今，我們?cè)缫寻装l(fā)蒼蒼，褪去了年少的青澀，歷經(jīng)了半生的滄桑。閑暇之時(shí)，我們常常會(huì)回望那段刻骨銘心的知青歲月，聊起當(dāng)年青縣鄉(xiāng)村的田野土路，聊起那年寒冬的公路搭車(chē)，聊起鄉(xiāng)間知青屋的相守陪伴。那段扎根鄉(xiāng)村的艱苦時(shí)光，磨礪了我們的意志，沉淀了我們的初心，更贈(zèng)予了我們最珍貴的一生摯愛(ài)。半生煙火，一世情深，一次偶然的相遇，一場(chǎng)歲月的陪伴，成就了我們一輩子的圓滿(mǎn)。

我常常感慨：人生所有的遇見(jiàn)，皆是命中注定。

講述人：李梅老師

執(zhí)筆創(chuàng)作：草根作家