周末逃離北京，3.5小時(shí)直達(dá)山西最冷門的古建小城

坐高鐵穿過(guò)山西中部，你大概會(huì)路過(guò)一個(gè)念起來(lái)有點(diǎn)禪意而陌生的站：介休。

它夾在平遙和綿山之間，常常被放進(jìn)攻略里“順路可看”的那一欄，像一段被快進(jìn)的路。當(dāng)?shù)嘏笥崖犝f(shuō)我要來(lái)，也好奇：“怎么會(huì)想到來(lái)介休？”

在山西這座“古建寶庫(kù)”里，它似乎并不算最耀眼的那顆星，卻從火焰里淬煉出了自己的弧光。山西的家底，是滿山滿城的木構(gòu)、寺觀、古城和石窟，一點(diǎn)火星都可能帶來(lái)難以挽回的損毀與遺憾。介休卻偏偏從火里生出了自己的來(lái)處：兩千六百年前，一場(chǎng)綿山大火燒出了這座城的名字，也燒出了寒食節(jié)的源頭；而一千年來(lái)，一代代窯火又把泥土燒成了琉璃，讓無(wú)數(shù)屋檐從此擁有了不滅的釉光。

因火而生，因火而寒，又因火而美。

這種火與寒相生的宿命感，也許就是介休值得你下一次車的理由。

要讀懂介休，得先登上綿山。

許多人知道綿山，是因?yàn)榻樽油啤４呵飼r(shí)期，晉公子重耳流亡在外，隨臣介子推曾在其困頓中割股相救。后來(lái)重耳成為晉文公，論功行賞時(shí)漏掉了介子推。介子推未爭(zhēng)功，背母隱入綿山。晉文公追悔，放火逼他出山，火熄之后卻只見母子倆已相抱逝于樹下。悲慟之中，他將山改名為介山，把這片土地稱為介休——“休”，便是紀(jì)念這位不肯出山的人長(zhǎng)眠于此。相傳晉文公還拾起一段焦木做成木屐，每走一步便嘆一聲“足下”，這個(gè)沿用至今的尊稱，便起于這份追悔。

綿山風(fēng)光

一把火，燒出了一座城的名字，也燒出了一個(gè)與火相反的節(jié)日。相傳晉文公將焚山這一日定為寒食節(jié)，禁火冷食，以寄哀思。它是中國(guó)唯一一個(gè)以飲食習(xí)俗命名的節(jié)日，也在后來(lái)的演變中與清明節(jié)習(xí)俗逐漸合流。許多介休人至今還保留著這種樸素的傳統(tǒng)：晚飯不開火，不煮面湯，只喝一碗溫溫的白開水。

火與寒，就這樣在同一個(gè)故事里并置。一半是烈焰的悲歌，一半是此后年年歲歲寒食的紀(jì)念。

今天的綿山，早已不只是一個(gè)傳說(shuō)的現(xiàn)場(chǎng)。它橫跨百里，懸崖絕壁林立，百余處巖洞與瀑布星羅棋布。如兩手抱腹的巖洞之首抱腹巖，巨大的“腹腔”懸空將兩百多間殿宇館舍盡數(shù)“抱”于其中。崖壁上至今垂著唐代之前就有的鐵索，是天下最古老的攀崖險(xiǎn)徑之一——棲賢谷到介公嶺，相傳正是介子推攜母歸隱的路。

綿山掛壁公路

而真正令人內(nèi)心震動(dòng)的，是正果寺、云峰寺和朱砂洞中那些“包骨真身”的塑像。

相傳歷代高僧高道在生命盡頭坐化山中，若肉身久而不腐，后人便以泥彩包塑其形，供于寺內(nèi)。綿山現(xiàn)存這樣的塑像十六尊，從唐到明，是全球發(fā)現(xiàn)的最大規(guī)模的“肉身佛”塑像群，作家馮驥才曾將它列為綿山第一奇觀。這些塑像神態(tài)各異，有的仁慈和善，有的沉靜淡定，歷經(jīng)千年仍宛在眼前——個(gè)別塑像泥皮剝落處，甚至能窺見真身猶存的痕跡，讓人不由屏息垂首。

綿山正果寺

兩千六百年前那個(gè)因禁火而來(lái)的忌日，今天已經(jīng)成了綿山每年春天最重要的時(shí)刻。清明前后，當(dāng)?shù)厝藥е白油蒲唷鄙仙郊腊萁楣灿杏慰蛷母鞯刳s來(lái)感受寒食清明之源。佛寺、道觀、山巖、洞窟、冷食與踏青，在這里疊成同一個(gè)春天。那場(chǎng)火留下的“寒”，最終變成了一座山被年年記起的溫度。

介休沒有變成一座怕火的城。火在兩千多年間被一代代介休匠人馴服，泥土、釉料與火焰相遇，燒出了流光溢彩的琉璃。

介休自古素有“琉璃之鄉(xiāng)”的美譽(yù)，始于唐，至明清達(dá)到巔峰。許多介休匠人帶著技藝遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，讓山西琉璃進(jìn)入宮殿、陵寢、壇廟與寺觀的屋脊之間。北京故宮等皇家建筑、沈陽(yáng)故宮，以及各地古建廟宇上那些明亮的釉色，背后都能看見山西窯火與匠人的身影。

太和巖琉璃牌坊

這門藝術(shù)存世的“巔峰制作”，是被稱作“三晉琉璃藝術(shù)博物館”的后土廟。站在三清樓下抬頭望，那些歷經(jīng)五百余年風(fēng)雨的層層鋪排，黃、綠、藍(lán)、白、赭等釉色將建筑仿若置身于流云霓彩間。龍吻高聳，脊獸成群，陽(yáng)光一照，整片屋頂像著了火般金燦燦地?zé)饋?lái)。

后土廟

廟里幾方琉璃影壁，在大氣莊嚴(yán)間也藏著熱鬧的煙火氣。三清觀影壁的壁心有“二龍戲珠”，也有“麒麟鬧八寶”：麒麟騰躍回望，周圍繞著如意、海螺等道教八寶，屋脊上還有孔雀藍(lán)琉璃燒成的仙山樓閣。戲臺(tái)兩側(cè)的八字影壁上，紫白兩色琉璃燒出“老鼠偷葡萄”的小景，細(xì)尾巴、葡萄藤、偷食的瞬間，都帶著一點(diǎn)民間趣味。

介休后土廟的琉璃影壁

介休的火里，還藏著另一條更遠(yuǎn)的來(lái)路。老城順城關(guān)大街東頭，立著一座三重檐的木樓，當(dāng)?shù)厝私兴欤▁iān）神樓。它背后連著的是從古波斯一路東來(lái)的祆教，也就是常說(shuō)的拜火教。許多人第一次聽說(shuō)它，可能是因?yàn)榻鹩剐≌f(shuō)里以此為想象源頭的“明教”。火在這里不只是窯里的溫度，也是信仰里的圣物。

祆神樓

祆教沿絲綢之路傳入中國(guó)，唐宋時(shí)曾在中原留下痕跡。后來(lái)祆教遺存散佚，介休卻留下了這座全世界唯一幸存的祆教建筑。它最初是祆神廟的山門，后來(lái)廟被改建，樓也隨之成為三結(jié)義廟前的樂(lè)樓：下層是門，供人穿街而過(guò)；上層是戲臺(tái)，面對(duì)廟院演戲酬神。它同時(shí)又橫跨在順城關(guān)大街上，所以也是一座過(guò)街樓。

下層懸空的祆神樓建筑細(xì)節(jié)

祆神樓能留到今天，很大程度上也因?yàn)椤案拿麚Q姓”成為三結(jié)義廟。在明嘉靖年間清理地方祠廟的風(fēng)潮中，時(shí)任介休知縣王宗正沒有簡(jiǎn)單拆毀，而是借“除邪神、崇正神”的名義將它改祀為三結(jié)義廟。祆神樓的外殼由此換上了劉關(guān)張的故事，木構(gòu)深處卻仍留下了更早的痕跡。

從形制上看，它已和中國(guó)傳統(tǒng)木構(gòu)建筑融為一體。細(xì)看斗拱、雀替和木雕，又會(huì)發(fā)現(xiàn)一些“反常規(guī)”的動(dòng)物：牛、犬、駱駝、大象。它們不像中原廟宇里常見的龍鳳獅獸，是來(lái)自波斯的祆教神獸，帶著鮮明的異域色彩，被安放進(jìn)中國(guó)木構(gòu)的梁枋之間。

祆神樓側(cè)門屋頂上的動(dòng)物形象

這正是介休有意思的地方。火在這里沒有停留在災(zāi)難和傳說(shuō)里，它也成了手藝、信仰和交流的痕跡。

如果說(shuō)介休城里能看見兩極如何共存，那么城東南十公里的張壁古堡，會(huì)把這份對(duì)復(fù)雜的“包容”演繹到極致——它把多元共融，塞進(jìn)了小小的0.12平方公里。

這座始建于北朝十六國(guó)時(shí)期的古堡，初看像一個(gè)普通的北方古村，青石巷、老宅院、土黃色的墻、窄窄的門洞。可它的神奇之處，在于舉世無(wú)雙的“上下分身”。

地上是明堡，是給神與星辰的世界。整座村子相傳按二十八星宿方位營(yíng)建，水井、古槐、戲臺(tái)與天上的星宿彼此對(duì)應(yīng)。南北兩座堡門分別對(duì)應(yīng)“張宿”和“壁宿”，“張壁”之名由此而來(lái)。它被稱作“天下第一星象村”，村民至今還保留著正月二十八祭星的習(xí)俗，人們以花饃敬獻(xiàn)星宿，把對(duì)天地的敬畏留在一場(chǎng)熱鬧的民俗里。

張壁古堡的街道

一座小村，一半通天事神，一半則入地御敵。地下的暗道，是通向兵戈的另一重天地。張壁地下有規(guī)模龐大的軍事地道系統(tǒng)，總長(zhǎng)約萬(wàn)米，分上、中、下三層，馬廄、糧倉(cāng)、將軍窯、通氣孔、陷阱等設(shè)置一應(yīng)俱全，且與各家各戶相連，也可直通村外綿山腳下。抗戰(zhàn)時(shí)期，游擊隊(duì)也曾使用過(guò)這些地道，洞壁上至今留有彈孔。

張壁古堡的地下軍事地道系統(tǒng)

張壁更動(dòng)人的部分，藏在它“復(fù)雜”的信仰里。方寸之地，竟密布著宋、元、明、清各代的廟宇殿堂二十余處。空王行祠里，供著被稱作“漢人成佛第一人”的唐代高僧田志超；真武殿里，安坐著道教的神；關(guān)帝廟、二郎廟、呂祖閣比鄰而立。佛、道、儒、民間信仰，都擠在這座小堡里，各占一方香火，也彼此相安。

關(guān)帝廟和二郎廟

有趣的是，張壁原本是漢人為抵御北方游牧勢(shì)力而修筑的塢堡，可在這座以“防胡”為初衷的堡壘里，后來(lái)竟供奉起了游牧民族的王。可罕（汗）廟是國(guó)內(nèi)漢族地區(qū)僅存的、以游牧民族首領(lǐng)可汗為膜拜對(duì)象的神廟。昨天馬背上的對(duì)手，成了今天香案上的神，一千多年里，這片土地就這樣把對(duì)手、來(lái)客、戰(zhàn)亂和遷徙留下的記憶，慢慢供成了共生的香火。

走在張壁古堡里，你還會(huì)不斷撞見琉璃的流光。空王行祠殿頂那片明代三彩琉璃，黃、綠、孔雀藍(lán)三色交織，脊瓴上雕有游龍翔鳳、雷公和牡丹枝蔓。而真正的鎮(zhèn)堡之寶，是殿前廊下分立左右的兩方琉璃碑，碑身通體以琉璃燒成，施孔雀藍(lán)釉，碑帽為青、黃、綠三彩二龍戲珠，像把一整片湖光山色封進(jìn)了碑石里。

空王行祠屋頂上的明代三彩琉璃武士

小小的張壁，卻容得下明與暗、天與地、佛與道、胡與漢。它不是多元文化的“展廳”，它是介休這座城的性格，被人濃縮進(jìn)了一村之內(nèi)。

所謂“大都好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆”，古人借琉璃感嘆美好事物的易逝。可到了介休，許多本該脆弱的東西，偏偏留了下來(lái)，或許正因?yàn)樗鼈儚奈幢桓吒吖┢穑且恢被钤诋?dāng)?shù)厝藷狎v騰的日常里。

那些頭頂琉璃的老樓，往往就是村民日常的會(huì)客廳。人們?cè)诘紫卤苡暾陉?yáng)，嗑瓜子，拉家常，車流人流從旁邊經(jīng)過(guò)。寒食的清冷，也早已化進(jìn)一碗蘸片子的酸辣鮮香中。從兩千多年前那頓禁火冷食，到如今滿桌熱鬧的子推蒸餅、貫餡糖、炸油糕，寒食節(jié)自己，就完成了一場(chǎng)從寒到暖的相融。

下一次去山西，不妨讓這個(gè)被快進(jìn)掉的名字，成為你專程停靠的目的地。看看這座因火而生的小城，怎樣把烈焰、冷食與琉璃的光，過(guò)成眼前暖意流轉(zhuǎn)的日子。

策劃 / 悅游編輯部

編輯 / Oliver

撰文 / 至尊蓋

圖片提供 / 視覺中國(guó)

版式設(shè)計(jì) / CNT ARTROOM