當建筑融入環境，它會不會消失？讓·努維爾就是要它若隱若現

現年81歲的法國建筑師、普利茲克獎得主讓·努維爾（Jean Nouvel）自20世紀70年代開始建筑實踐。他始終拒絕形成一種可以被輕易辨認和復制的形式語言。他認為，每一個項目都應當回應具體的場地、歷史、文化和環境條件，因此，從巴黎到阿布扎比，從盧塞恩到上海，他的建筑總是呈現出截然不同的面貌。這種看似缺乏“風格”的堅持，恰恰構成了他的風格。

上海浦東美術館正在舉辦這位建筑大師的個展，展覽名為“若無藝術家，建筑亦無存”中。《澎湃新聞｜藝術評論》近日就此專訪了讓·努維爾事務所CEO多米尼克·阿爾芭（Dominique Alba）和該事務所項目總監兼中國項目巴黎負責人迪迪埃·布勞特（Didier Brault），聽他們談談大師如何用作品回答以下這些問題：建筑如何回應時間？如何與環境發生關系？又如何在技術、規范與資本之外保留藝術家的自由？

讓·努維爾在浦東美術館建造時

這一展覽正在讓·努維爾設計的上海浦東美術館舉行，除了這一建筑，讓·努維爾的作品還有阿拉伯世界研究中心、凱布朗利博物館、阿布扎比盧浮宮、巴黎愛樂音樂廳……當人們談論讓·努維爾時，總會首先想起這些極具辨識度的建筑，然而，如果讓·努維爾本人來回答，或許他并不希望人們記住某一種風格。對于他而言，每一個項目都應當回應具體的場地、歷史、文化和環境條件。因此，從巴黎到阿布扎比，從盧塞恩到上海，他的建筑總是呈現出截然不同的面貌。

卡地亞當代藝術基金會 讓·努維爾、艾曼紐爾·卡塔尼事務所 Photo ? Georges Fesssy

在阿爾芭和布勞特接受《澎湃新聞·藝術評論》專訪的講述中，我們試圖走近這位法國建筑師——“他擁有自己的愿景，不斷提出問題，接受不確定性，挑戰既有秩序，并允許情感進入創作過程。”阿爾芭說。

“讓·努維爾：若無藝術家，建筑亦無存”展覽現場，浦東美術館，2026

建筑不是物體，而是一種現象

在今天的城市里，建筑常常被期待成為地標。它們需要足夠醒目、獨特，以便在城市天際線上迅速被識別。然而，布勞特卻提到讓·努維爾的項目，常會思考建筑如何逐漸“消隱”自身，融入植被、水體與周圍環境。

這種觀念貫穿于讓·努維爾數十年的實踐。布勞特提到馬賽辦公樓“馬賽塔”（La Marseillaise）的設計故事。最初，讓·努維爾并沒有采用法國國旗的紅白藍，而是從馬賽這座城市本身提取顏色——海洋、巖石、峽灣、天空、云層以及陶土的色彩，被轉化為建筑立面的語言。他希望建筑吸收景觀的特質，成為城市環境的一部分。

馬賽辦公樓“馬賽塔”

所以，當方案第一次呈現給委托方時，對方甚至擔憂：如果建筑融入環境，它會不會消失？

答案當然是否定的。在讓·努維爾看來，建筑并不需要永遠處于視覺中心。重要的是，它能夠隨著天氣、光線、季節和觀察角度不斷變化。“霧氣彌漫時是一種狀態，烈日照耀時又是另一種狀態；遠觀與近看，也會產生截然不同的感受。”布勞特說，“建筑在顯現與隱退之間不斷變化，因此不再是一個固定的物體，而成為一種持續發生的現象。”

城市之中的“馬賽塔”

這種“消失與顯現”的關系，也解釋了為什么光始終占據讓·努維爾建筑中的核心位置。

無論是阿拉伯世界研究中心立面的機械光闌、阿布扎比盧浮宮的巨大穹頂，還是浦東美術館面向黃浦江的鏡廳，光幾乎貫穿了他的諸多代表作。不同項目中光的運用各不相同，但它們都試圖回應同一個問題：如何讓建筑與場所發生更深層的聯系。

但阿爾芭認為，光的重要性并不僅僅來自視覺效果。“這是一種與地理和歷史相關的光，也是一種時間的光。”

阿布扎比盧浮宮 讓·努維爾事務所 Photo ? Roland Halbe

以阿布扎比盧浮宮為例，建筑既要回應當地極端高溫的氣候條件，又必須保留阿拉伯半島天空獨特的光線品質。建筑并非簡單地隔絕陽光，而是在遮蔽與展示之間尋找平衡。

對于讓·努維爾而言，更重要的問題是：人們是否能夠在建筑中感受到時間。天氣會變化、云層會移動，光線會不斷改變方向和強度。如果身處博物館的人能夠感受到這些變化，那么他的體驗將遠比待在一個完全封閉的空間里更加豐富。

卡地亞當代藝術基金會—皇家宮殿廣場 建筑師：讓·努維爾事務所. Photo ? Martin Argyroglo

“因為建筑并不僅僅屬于空間，也屬于時間。”阿爾芭說，“它關乎歷史的時間、地理的時間，也關乎此時此刻正在流逝的時間。”

這也是讓·努維爾對當代建筑玻璃幕墻的一種隱性批評。在阿爾芭看來，今天甚至可以通過玻璃判斷一棟高層建筑屬于哪個年代。隨著技術進步，玻璃不斷提高遮陽與隔熱性能，卻也越來越趨向均質化。

“馬賽塔” 窗戶空間

相較之下，讓·努維爾更愿意通過遮陽系統、百葉或建筑構造來調節光線，而不是消滅光線。因為只有這樣，光的色彩、溫度和變化才能被保留下來。建筑也因此擁有了不同的面貌，并隨著一天、一年乃至更長時間的流逝不斷發生改變。

建筑因此獲得了變化的可能。而變化，正是時間進入建筑的方式。

談中國：建筑需要時間，也需要對話

談及中國，讓·努維爾事務所并不將其視為單純工作項目，而更像是一處持續展開的建筑現場。

多米尼克·阿爾芭坦言，中國幅員遼闊，他們不敢說了解整個中國，但在北京、上海、深圳、杭州、廣州等城市工作的經歷，使他們得以不斷觀察中國城市的發展軌跡，也不斷檢驗讓·努維爾關于建筑與場所關系的思考。

廣州騰訊大廈

在她看來，中國最吸引人的并非建筑規模，而是其仍然保有探索不同可能性的空間。無論是杭州近年來未能中標的競賽方案，還是已經建成的浦東美術館、深圳歌劇院、“花盆樓”（上海恒基·旭輝天地）以及廣州騰訊大廈，都延續著讓·努維爾一貫關注的問題：建筑如何回應一座城市獨特的歷史、地理與文化，而不是成為可以被復制的標準答案。

上海城市之中的“恒基·旭輝天地”

不過，這樣的建筑實踐也意味著另一種工作節奏。

“建筑需要時間，也需要交流。”阿爾芭說。建筑師需要時間和機會真正理解場地、研究環境，思考建筑能為這座城市帶來什么。對于讓·努維爾而言，建筑從來不是快速生產的產品，而是一場持續展開的對話——與使用者、與委托者、與場地，也與城市本身對話。

上海西岸，星美術館

這種對話同樣體現在他們對于城市更新的理解中。

阿爾芭認為，城市更新首先是一種關于時間的工作。它不僅關乎資源再利用，更關乎如何重新發現那些曾經被忽視的歷史痕跡。“這就像重新講述一個古老的故事。”她說。真正有魅力的城市，并非由單一時代構成，而是在不同歷史層次不斷疊加中形成厚度。

正在廣州推進的水泥廠改造項目，正是這一理念的體現。

新青水泥廠舊址

二十年前廢棄的工業遺址并沒有被視為需要清除的障礙。第一次來到現場時，布勞特甚至聯想到意大利托斯卡納的圣吉米尼亞諾：起伏的地形、縱向生長的塔體，以及工業遺存共同構成了一種獨特的場所氣質。

水泥廠舊址現狀

因此，重要的，并不是拆除舊建筑、建造新的地標，而是從既有遺存出發，將工業記憶轉化為一個向公眾開放的文化空間。

“關鍵是保留記憶。”阿爾芭說。這或許也是讓·努維爾理解中國城市最重要的方式：真正值得被建造的，從來不是一個全新的世界，而是在歷史與現實之間建立新的聯系。

無盡之塔：建筑從來不只是被建成的部分

對于公眾而言，讓·努維爾最著名的作品大多已經成為城市地標。但在他自己看來，那些未能落成的項目，同樣構成其建筑思想不可分割的一部分。

在長達半個多世紀的職業生涯中，讓·努維爾研究和設計過超過1000個項目，真正建成的約200個。“這意味著，大多數建筑最終都停留在圖紙、模型與檔案之中，成為未曾抵達現實的構想。”“建成和未建成，并不是簡單的成功與失敗關系。”阿爾芭說，“這就像無法要求一個父母，從自己的孩子中選出最愛的一個。”

未落成的“無盡之塔”

其中最令事務所成員惋惜的，是著名的“無盡之塔”（Tour Sans Fins）。“這個項目不僅贏得競賽，也完成了全部深化設計，卻在開工前被取消。”更重要的是，“這座建筑試圖重新定義高層建筑的類型學，試圖取消傳統摩天樓的核心筒結構，將結構體系轉移到建筑外立面，重新組織高層建筑內部空間，從概念到技術都極具革命性。然而，它最終停留在圖紙上。”

而這一構想背后，還隱藏著另一層精神來源。阿爾芭提到，項目名稱呼應了羅馬尼亞裔法國雕塑家康斯坦丁·布朗庫西的作品《無盡柱》。那根不斷向天空延伸的柱體，象征著一種永無止境的生長與超越。“只要建筑尚未建成，設計就還沒有真正結束。”布勞特補充道。

布朗庫西作品《無盡柱》

某種意義上，“無盡之塔”正是讓·努維爾建筑觀的體現：建筑不應只是重復既有模式，而應不斷嘗試抵達尚未存在的可能性。

因此，展覽中“顯露”（émergences）系列里那些未曾建成的項目，看到的并不是失敗的案例，而是建筑思想曾抵達的邊界。

展覽現場，“顯露系列”的“無盡之塔”

從展廳中未落成的“無盡之塔”，到黃浦江畔不斷映照天光與城市的浦東美術館，建造與未建造，在讓·努維爾那里從來不是一組對立的概念。真正重要的，是建筑是否仍在不斷回應時間、回應場所，也回應人的感知。或許，這正是他始終堅持“若無藝術家，建筑亦無存”的原因。