天才濾鏡碎了一地，蔣方舟栽在”既要又要“

江湖上有兩種年少成名的文人，出道即引來質疑，然后走了兩條完全相反的路。

陷入代筆紛爭的韓寒，考慮到多門掛科的現狀，終究果斷地從高中退學，以自己的倔強回應“獲獎保送大學”的傳聞。也算是主動撕掉體制標簽，跳出三界外，不在五行中。

此后，韓寒寫小說，辦刊物、玩賽車、拍電影，爭議越來越小，成就越來越大。這個彌漫著“一身不受束縛的野氣”的年輕人，雖然無法證實他的文學才華（我到現在都懷疑他在這方面的能力），但至少證明了他在其它領域的才能，過得倒也瀟灑。

蔣方舟則不然。

她一輩子都活在左右拉扯里，一邊向往游離于主流之外的先鋒姿態，一邊死死攥住名校、學歷、精英圈層所有紅利；嘴上解構世俗名利，行動上拼命擠進規則賽道。從頭到尾，四個字概括她半生：

極致擰巴。

2026年7月13日，中國人民大學的第二紙通報，正式認定其碩士論文存在學術不端，撤銷學位。蔣方舟遂公開致歉。

折騰近一年的抄襲風波塵埃落定，這場翻船，從來不是一篇論文的偶然疏漏，而是她多年 “既要又要” 的人生，早晚要踩上去的坑。

① 天才少女背后的偉大母親

蔣方舟的 “天才少女” 人設，是母親尚愛蘭女士一手搭建的流水線作品。

五歲，別的孩子看動畫片，蔣方舟被強制閱讀《撒哈拉的故事》、《卡夫卡全集》——當看到媒體發出這樣的專題報道后，正在吃面條的我有被笑到，面條從鼻孔里汩汩而出。

九歲那年，在母親半哄半嚇之下，蔣方舟寫出散文集出道，當年采訪里那句荒唐說辭流傳至今：

母親騙我說，小學生畢業必須出書，不然會被警察帶走的。然后爸爸穿著警服配合母親演戲，于是我信了。

我就納悶，蔣同學你究竟生活在哪個位面？你就不會問問同學、朋友，問問小學生不出書要判幾年？

這樣的天才是怎樣感知這個世界的？ta們看到諾貝爾文學獎陪跑者村上春樹《IQ 84》的小說封面，會有應激反應嗎？

這里需要科普一下，蔣方舟的父母究竟是何許人物。

父親蔣XX，襄樊鐵路分局乘警。

下面？下面沒有了。

沒錯，你在任何公開資料中都不知道更多信息，也沒聽說過他的喜怒哀樂。他唯一被銘記的一筆，就是在尚愛蘭哄騙蔣方舟 “不寫書會被警察抓走”時，他拿出手銬配合演戲。

蔣某就是制造神童蔣方舟的一個道具。

難怪有江湖傳聞，從蔣方舟其后精準的造勢看，蔣某是不是創造蔣方舟的道具，這還兩說吶。

與默默無聞的生物爹不同，蔣方舟的母親尚愛蘭1962年生于湖北襄陽，曾在襄陽鐵路中學、襄陽四中擔任一線語文教師。

她的另一個身份是“知名作家“，曾于1999年憑短篇小說《性感時代的小飯店》，斬獲首屆榕樹下全球中文原創文學大賽小說類一等獎。

當代年輕人可能不知道這個獎項的含金量。這么說吧，把如今的文學門戶網站（例如起點、晉江、番茄）和聊天網站（例如虎撲、baidu、zhihu）綁一起，名聲還距離“榕樹下”兩三層樓那么高。

如果你實在不相信“榕樹下”的威名，那么看看當時與尚愛蘭同場競技的選手吧，包括安妮寶貝、寧財神等初代網絡作家，而且同期的評委包括余華、王朔、賈平凹、王安憶、陳村等文壇名家。

所以，尚愛蘭獲獎的含金量，是毋庸置疑的。

這就不難理解尚愛蘭在獲獎后辭去教職，南下廣州擔任《南方都市報》全職專欄作家，持續在各大報刊開設文字專欄，并公開出版個人長篇小說《永不原諒》與散文集《數字美人》。

當然，隨著第一次互聯網泡沫的破滅，廣州街頭上最不缺的就是互聯網人才，一塊磚頭能砸中三位的那種充裕。

三十而立的尚愛蘭果斷地從報社離職，回到了其熱愛的教師崗位，將更多熱情用于培養女兒蔣方舟，然后把這些權威的育兒心得匯集成冊，在2003年出版了：

《蔣方舟的作文革命》。

這就是尚愛蘭的做人、做事風格——永遠知進退，不求虛名，永遠站在正確的那一邊。

（尚愛蘭與蔣方舟）

然鵝，就是這樣優秀的母親，在蔣方舟眼里卻不值一提。

例如央視早年專訪《與少女作家對話》中，蔣方舟直接評價母親的寫作水平：

很多人都說我和我媽媽的文筆有點像，但事實上她寫的東西我幾乎沒看過。再說，我應該比她寫得好，她已經老了，長江后浪推前浪，她雖然看得比我多，但新鮮事沒有我多。

嘖嘖，雖然蔣方舟沒看過母親的作品，但她的文筆和母親有點像，但卻覺得自己比她寫的好，因為老登沒有年輕人玩得花？

有趣的是，2019年澎湃新聞專訪報道《蔣方舟媽媽，語文老師還是作家？》中，也整理出蔣方舟少年時期對母親的看法：

1，曾在公開訪談中直白表示自己文筆優于母親；

2，少年時期直接評價母親文字老土、落伍，暗含寫作水平不足。

而尚愛蘭居然對澎湃記者說：

我寫作比她要低端很多。

真是唾面自干、視榮辱于身外之物的偉大母親吶。

可以，這很尚愛蘭。

② 天才少女，拒絕發育

于是我們必須看看，蔣方舟的寫作水平，究竟有沒有兩三層樓那么高。

如果我沒有記錯，蔣方舟九歲時寫的散文集沒有引發讀者們的漣漪，倒是引發了《讀者》的青睞。

這家發行量驚人的期刊雜志，頻頻地刊登蔣方舟的散文，這些文章的結構幾乎雷同，甚至連開頭都是同樣的筆法：

我知道自己120%的早熟。早熟的蘋果好賣，早熟的小孩也總能得到旁人的夸獎，可這份早熟，從來不是什么值得慶幸的禮物。

然后就開始巴拉巴拉她的各種天才小故事，她的天才煩惱，她的天才凡爾賽…

說得刻薄點，這種文體不像是小說、散文、隨筆、傳記，倒像是訪談節目的話本，前面有個提詞器，旁邊還坐著個白巖松（或者陳魯豫），讀者看著文字，隨時得設計分鏡頭。

后來蔣方舟年紀漸長，開始寫中學天才少女的故事，于是主陣地也精準地匹配《格言》，后者創刊于2003年，核心讀者是中學生，定位是青少年美文。

對齊了顆粒度的蔣方舟開足馬力，開始“潤物細無聲”的漫灌——《格言》上開設有她的中學生作家專欄，一篇文章分成好幾篇，每次刊發幾百字，隔三岔五提醒你收看天才少女的新的感悟，就和不吸血但趕不走的蚊子一樣，主打一個：

嚶嚶怪。

這就好比林副統帥說起他那天才的腦袋瓜子就一點兒也沒辦法，父母給的！

——帶著一種無可奈何的自豪感。

還好那時候我已經大學畢業了，否則不得被《格言》、《青年博覽》、《意林》中的蔣方舟包圍啊？

時間來到了2008年，天才少女蔣方舟以低于清華大學湖北文科線53分的成績，憑“文學特長”降了60分破格錄取，這也是900多名2008級清華大學自主招生學生中降幅最大的個案（當時降分普遍的20-30分）。

這就讓很多人破防。

蔣方舟自承7歲開始寫作，9歲出版散文集，隨后開設雜志專欄…但中國高考的獎勵性加分是有實實在在KPI指標的。蔣小姐的作品，成色到底如何呢？

不好意思，她的代表作就是幾百字的短篇“豆腐干”，以及配圖的游記，還有各種訪談性質的文字。以及作協前輩在她“文集”作序里的褒揚。

高考特長加分與自主招生的口子一開，率先鉆進去的不是寒門子弟與偏才怪才，而是大富大貴家的人精；分數已經不再是教育公平的基線，而是隨時可編輯可調用的工具，想向誰傾斜就向誰傾斜。

在清華求學時期，蔣方舟的平臺更大了，也更忙了。她以“青年作家”、“清華才女”的身份在湖南衛視頻繁出鏡，成為綜藝界冉冉升起的一顆明星。

可笑的是，2011年清華百年校慶期間，清華大學新聞與傳播學院大三在讀學生蔣方舟創作了《給清華大學的一封信》，刊發在《看歷史》雜志。蔣同學說：

北大清華的學子一路都是教育和體制的少年既得利益者。他們成熟得早，早早洞悉規則，知道什么話該說、什么路好走，少了年輕人本該有的莽撞、質疑與天真。 我身邊很多同學，二十歲出頭，已經是一副虛頭巴腦的老干部模樣，一心盤算保研、評優、仕途，早早磨平棱角，不敢有出格想法，害怕任何一點與眾不同會影響自己的前途。

蔣同學就沒有想過，和她這個降分60分的人相比，誰才是既得利益者啊？而且，并不是每一個清華學生都和蔣同學一樣，有一個天才少女的標簽附體，畢業后就能進入《新周刊》擔任副主編，他們保守、不敢出格、祈求一個好一點的前途，難道不是正常的嗎？

蔣同學還一臉憂傷地指出：

我想象中的大學，應當允許人閑散、疑惑、反叛，允許有人不奔著前途、只埋頭做無用的思考與寫作。 但在這里，所有事情都要換算成績點、履歷、資源，無用的好奇心、天馬行空的表達沒有生存空間。大師遠去，自由思辨的氛圍淡了，每個人都活在一套精密的評價體系里，創造力是多余甚至危險的東西。

十五年以后，回顧這些冰冷而造作的文字，我們知道了至少兩個事實。

第一是，蔣方舟工作后的文學創作波瀾不興。她作品還是有的，但都是短篇小說集、散文集、訪外日記之類，真正反響不錯的作品是她的影評。至于反映個人創造能力的長篇小說，以及反映個人文學素養的文學批評…

對不起，雖然這個可以有，但她真沒有。

但這并不妨礙蔣方舟在高校等公開場合繼續演講，繼續分享她如何在清華讀書，如何在日本訪問，如何成為主編——蔣方舟分享了一切，唯獨忘了分享怎么寫作，怎么寫出一部打動人心的文學作品。

35歲的蔣女士，還在消費“天才少女”的人設，你這是和偉大的諾貝爾文學獎作品《鐵皮鼓》里主人公一樣，拒絕長大嗎？

第二是，蔣方舟看不起降分錄取她的清華大學，她決意去尋找她理想中的大學——2016年9月13日，蔣方舟成為中國人民大學文學院第二屆創造性寫作研究生班學員，師從作家閻連科。

這次鍍金之旅，反而成了她翻船的開端。

③ 打假也需要專業能力

2026年7月3日，“清華大學教授肖鷹實名舉報蔣方舟中國人民大學碩士論文系統性造假”一事登上熱搜，隨后，人大發通報稱：

未發現蔣方舟存在《學位論文作假行為處理辦法》《高等學校預防與處理學術不端行為辦法》所列舉的學術不端行為。

實事求是地說，雖然肖鷹列出了23 項指控，但他把轉引漏標頁碼、文獻年份筆誤、書名翻譯寫錯、公共常識性表述重合全部定性為 “系統性造假、憑空編造”，這是不對的，是混淆了“格式疏漏”和“主觀剽竊造假”，難免產生“公報私仇”的嫌疑。

更重要的是，肖鷹的多項指控被直接證偽。

例如他指控蔣方舟編造了《失樂園》題詞，但這一段確實存在于1918年版的小說扉頁。又例如肖鷹說論文存在AI洗稿，這個說法就很不嚴謹，畢竟當時ChatGPT尚未問世，生成式AI還不存在。

最主要的是，肖鷹全程只核對中譯本以及簡體中文期刊，沒有完整檢索海外英文研究文獻，真正致命的 9 段外文原文照搬、不標出處，不在他 23 條證據清單里。

所以在水落石出之后，我反倒是對肖鷹教授的學術水平有億點點擔憂，清華大學的教授，理應有更高的學術水平與打假段位。

言歸正傳，蔣方舟、肖鷹、人大混戰一團，高出一堆雞毛鴨血，反倒是惹怒了一位打假達人。

豆瓣大V博主ilad發現，蔣方舟抄襲了臺灣陳重仁2012年發表的《〈別讓我走〉與生命政治的美麗新世界》，后者專門結構與研究英文學術作品《瑪麗·雪萊的三種身份》，文中首度出現了對英文論文的大量中文翻譯。

而蔣方舟在自己的碩士論文中大段大段地照抄、改寫陳重仁的翻譯與總結，都不帶編輯的。

（豆瓣博主ilad列出的兩文對比，紅色部分是涉嫌抄襲的內容）

如果這些巧合是一次兩次出現也就罷了，將同學論文里抄襲了整整9處，都是大段大段的照抄。更難以解釋的是，蔣方舟并未在論文里“轉述”，指出這些描述的出處！

所以蔣小姐遭遇了突然死亡，等到了人大撤銷其碩士學位的通報處理。

“饞士高張，小人當道”，我們這些被“天才少女”的虛假宣傳反復轟炸的一代人，不僅蒙受了“別人家的孩子”的不公平比較，還見證了蠢人、壞人、癡人是如何霸占生態位，破壞正常社會規則、揚名立萬的。

我們說蔣方舟擰巴別扭，其實是多重復方的擰巴。

她批判名校內卷、功利化，卻又心安理得收下降分錄取帶來的所有光環、資源與人脈，她痛斥體制催生的既得利益，可自己恰恰是這套規則最大受益者之一。這是她的第一層擰巴：

批判規則，卻不肯放棄規則贈予自己的特權。

她畢業后直接出任《新周刊》副主編，起點遠超同齡人；她常年做客《圓桌派》等文化綜藝，靠 “才女” 人設持續變現；她一邊標榜自由寫作、不被身份束縛，一邊按部就班讀完清華本科，又急著去人大獲得一紙研究生班文憑，把精英履歷補得滴水不漏。這是她的第二層擰巴：

勸所有人放下執念、遵從本心，實操時每一步卻都追逐世俗認可。

真正灑脫的創作者，要么徹底脫離學院體系，安心自由寫作；要么沉下心埋首學術，恪守學術規范。蔣方舟偏偏兩條路都想占：

我全都要。

可惜，文學創作是要拿作品說話的。

曹禺23 歲完成《雷雨》，奠定話劇第一人的地位；張愛玲23 歲寫出《金鎖記》，被傅雷稱為中國現代最完美中篇，隨后又寫出《傾城之戀》、《沉香屑》等叫座作品，名利雙收。

我都不好意思說國外，濟慈21 歲寫下《夜鶯頌》、《秋頌》等傳世名篇，25歲就急著死去投胎了。

哎，人比人得死，貨比貨得扔。

所以蔣方舟但凡真有碾壓其母親的才氣與志向，這次出事未嘗不是好事——放下天才少女的包袱，關起門來寫一部率性而為、汪洋恣肆的作品，那將是文壇的盛事。

退一萬步說，蔣方舟今年才37歲，人生前路還長，她不必再兩頭權衡、樣樣貪戀，放下所有 “既要又要還要” 的執念，坦然做一個普通寫作者，守好原創底線，不必再活在人設的枷鎖里，大抵也能活出屬于自己的精彩人生。

最怕天才少女醉于路徑依賴，然后和網絡小說的龍傲天一般，左一個沒頭腦，右一個不高興，一輩子都放不下那份擰巴，然后仰天長嘯：

莫欺少年窮，莫欺中年窮，莫欺老年窮…死者為大！

覺得有趣，請關注公眾號：將軍箭

14 Jul 2026

點擊“分享”和“贊”，感謝你的支持