領(lǐng)跑世界杯助攻榜的奧利塞：四種血脈，英倫制造

本文字?jǐn)?shù)｜3406字

建議閱讀時(shí)間｜11分鐘

領(lǐng)跑助攻榜(5次)！他可能是2026世界杯最棒的傳球手。英國、法國、尼日利亞、阿爾及利亞……邁克爾·奧利塞身上有四種“血籍”，其中最深刻的烙印，來自西倫敦街區(qū)。

世界杯賽后，媒體混采區(qū)，邁克爾·奧利塞像是一個(gè)美麗的意外。

“法國11號(hào)”身上繡著高盧雄雞，嘴里卻是濃重、坦率、極具辨識(shí)度的西倫敦郊區(qū)音。面對(duì)攝像機(jī)，他甚至?xí)靡恍┯⒄Z單詞來補(bǔ)全自己并不流利的法語表達(dá)。這種聽覺與視覺的極致割裂，向全世界講述著奧利塞最真實(shí)的底色。

全才，鬼才

每位足球天才的人生中，都有一個(gè)令他難以割舍的地理原點(diǎn)。對(duì)奧利塞來說，那個(gè)“點(diǎn)”就是終日轟鳴著希思羅機(jī)場航道噪音的西倫敦白城與海斯。那里的足球非常倫敦，到處都是野蠻生長的“鐵籠纏斗”；那里沒有條條框框，只有狹小空間里的肉搏、眼花繚亂的技術(shù)，和對(duì)防守結(jié)構(gòu)的無畏沖擊。那是屬于倫敦大區(qū)“酷不列顛”潮流下的亞文化，也是奧利塞的成才樂土。

6歲那年，奧利塞開始吸引大人關(guān)注，當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)俱樂部“海斯&耶丁”的教練邁克爾·理查茲，通過這個(gè)孩子感受到了街頭美學(xué)對(duì)傳統(tǒng)青訓(xùn)的沖擊。“他踢球就像是在滑冰，隨性優(yōu)雅，從容不迫。他的足球智商至少領(lǐng)先同齡人3、4年，踢球感覺就像在街頭玩耍。”

后排右上為奧利塞

就讀于特里普利特小學(xué)期間，奧利塞展現(xiàn)出了無與倫比的運(yùn)動(dòng)天賦，他不但是全校的綠茵明星，還是區(qū)越野賽冠軍和短跑金牌得主。有時(shí)他會(huì)在板球場扮演主角，坐下來玩兒國際象棋也是絕對(duì)的高手。對(duì)他來說，下棋是非常有趣的事情，空間感知、角度計(jì)算、預(yù)判三步棋……這些棋盤上的深謀遠(yuǎn)慮，都被他完美運(yùn)用到了比賽之中。

《足球周刊》2026下半年訂閱

當(dāng)時(shí)的海斯地區(qū)聯(lián)賽，成了奧利塞與同齡人切磋、成長的試煉場。法國邊鋒當(dāng)年有個(gè)“鏡中對(duì)手”，就是效力于格林福德凱爾特人的布卡約·薩卡。“這兩個(gè)孩子明顯高出其他人一大截，比賽經(jīng)常由他們主宰。”理查茲笑著回憶道。

8歲左右的奧利塞，就已擁有一身過人絕活，彼時(shí)一招一式，與他最近兩年不斷沖擊德甲、歐冠對(duì)手防線的動(dòng)作相差不多。突然迅猛內(nèi)切，身體壓住皮球，左腳拉出致命弧線……年紀(jì)輕輕，他就成為了泥濘原野上的藝術(shù)家，無數(shù)球探慕名而來，為他的職業(yè)生涯做規(guī)劃構(gòu)思。

從自由散漫的街頭，走進(jìn)準(zhǔn)軍事化的青訓(xùn)學(xué)院，是奧利塞足球生涯遭遇的第一道鐵網(wǎng)。英格蘭的青訓(xùn)流水線要求絕對(duì)服從，崇尚工業(yè)主義標(biāo)準(zhǔn)化，對(duì)一個(gè)腦子里轉(zhuǎn)著古怪思維的混血男孩來說，這種培養(yǎng)形式，必然會(huì)與自己的個(gè)性產(chǎn)生猛烈摩擦。

一開始奧利塞去了阿森納，但因?yàn)榛仉x家太遠(yuǎn)，沒能堅(jiān)持下來。第二站是切爾西的科巴姆基地：表面上看，這是一次絕世天才遇上頂級(jí)青訓(xùn)的雙向奔赴；但實(shí)際上，這是一場長達(dá)7年的意志廝殺。奧利塞不是壞孩子，但他會(huì)因?yàn)榉锤心承┯?xùn)練安排直接罷工，會(huì)在教練宣布首發(fā)之前自行套上象征核心的10號(hào)球衣。這種極具破壞性的逆反行為，打破了切爾西的精英主義秩序。所以2016年，西倫敦俱樂部以無法適應(yīng)全日制項(xiàng)目為由，將他掃地出門。

“他對(duì)生活和足球有著完全不同的思考方式，而這恰恰是他身上最大的天賦。”前切爾西青訓(xùn)教練肖恩·康倫如此點(diǎn)評(píng)昔日愛徒。

釋放，怒放

天才的進(jìn)擊總是充滿磨難，如果說當(dāng)年切爾西是冒犯了奧利塞的天性，那么曼城則是因?yàn)槊孕疟涞捏w質(zhì)數(shù)據(jù)焚琴煮鶴。北上進(jìn)入圣貝德學(xué)校的奧利塞，要忍受背井離鄉(xiāng)的孤獨(dú)，還要應(yīng)對(duì)當(dāng)時(shí)曼城青訓(xùn)體系崇尚的上肢力量考核。據(jù)一位曼城青訓(xùn)教練員回憶，某次全隊(duì)俯臥撐測試，發(fā)育較晚的奧利塞做得非常吃力，引來隊(duì)友一片嘲笑。深感受辱的小伙子，再度背起了闖蕩的行囊。

16歲之前兩度被豪門拋棄的奧利塞，決定利用半年職業(yè)真空期繼續(xù)磨煉意志。在阿爾珀頓的七人制泥濘球場，在一些不入流的草根展示賽中，如今的法國巨星不斷與充滿侵略性的半職業(yè)成年人貼身肉搏，將一種野蠻、粗糲的環(huán)境變成了職業(yè)生涯的淬火熔爐。在這場體制外“流放”之中，奧利塞不僅沒有丟掉傲骨，還逼著自己學(xué)會(huì)了兇悍生存法則。

機(jī)會(huì)總是留給不愿放棄的人。2018年7月，在一名前熱刺球探的推薦下，奧利塞穿上了英冠雷丁隊(duì)的藍(lán)白球衣。雷丁青訓(xùn)團(tuán)隊(duì)展現(xiàn)出了極具智慧的務(wù)實(shí)態(tài)度，他們將奧利塞拉到桌前，沒有居高臨下的命令，只有畫清實(shí)線的指引。“從現(xiàn)在開始，一切清零。只要不越界，你盡情做自己。”

這份難得的寬容，最終護(hù)住了那些頂級(jí)豪門試圖剪掉的創(chuàng)造力。2018-19賽季執(zhí)教雷丁一隊(duì)的葡萄牙教練若澤·戈麥斯，敏銳地察覺到了奧利塞身上的超凡天賦，同時(shí)也清楚他身上殘留的脆弱習(xí)慣。在肉搏成風(fēng)的英冠賽場，弱者無法生存，奧利塞必須要被砸出鋼筋鐵骨。“我告訴所有隊(duì)員，在訓(xùn)練里盡情飛鏟邁克爾，絕對(duì)不要腳軟。必須盡快讓他明白什么是真正的職業(yè)足球。”

一開始，隊(duì)友的“殘暴”和腿上的淤青讓奧利塞難以忍受，他會(huì)向教練組抱怨，也會(huì)傷心委屈流眼淚。但戈麥斯就像一位鐵石心腸的教官，每次對(duì)奧利塞說話都帶著無情與冷酷。

“什么時(shí)候堅(jiān)持一周不哭，我就什么時(shí)候提拔你。”

將眼淚咽回肚子，將疼痛化為覺醒意識(shí)，奧利塞停止了哭泣，也看到了戈麥斯的笑容。被鏟翻后迅速起身，眼神凌厲地不斷要球，拼搶、突破堅(jiān)毅勇敢……2019年3月，一場雷丁對(duì)利茲聯(lián)的窒息對(duì)抗，17歲的奧利塞完成了職業(yè)生涯首秀。

在后續(xù)教練的逼迫下，奧利塞慢慢戒掉了在本方半場華而不實(shí)的沉肩動(dòng)作與穿襠嗜好，隊(duì)友們也會(huì)在比賽中不斷“催”他成長——“邁克爾，別待在舒適區(qū)！”2020-21，奧利塞迎來火山噴發(fā)季，徹底獲得邊路自由并化身為突破狂魔，打出7球12助攻的驚艷數(shù)據(jù)。那個(gè)賽季，“雷丁7號(hào)”榮膺聯(lián)賽最佳年輕球員，他手中的獎(jiǎng)杯，殘存的是祖德·貝林厄姆的溫度。

進(jìn)球，傳球

2021年夏天，水晶宮掏出800萬英鎊、激活解約金條款，奧利塞回到倫敦，開始朝著“天選之子”的方向蛻變。時(shí)任水晶宮主帥帕特里克·維埃拉是法國足球名宿，他與奧利塞母親米娜的法語交流起到了重要作用。塞爾赫斯特公園，看上去也是最能釋放這名進(jìn)攻手致命野性的舞臺(tái)。

在水晶宮，奧利塞與成長軌跡相似的埃澤擦出了絢麗的火花，兩人的珠聯(lián)璧合，宛如一封寫給倫敦街頭足球的絕妙情書。他們用野蠻生長的爆炸性創(chuàng)造力，挑釁、撕裂著英超多支球隊(duì)的教條防線。

2022年1月，足總杯第3輪水晶宮做客死磕宿敵米爾沃爾，奧利塞將身上的“搖滾巨星”氣質(zhì)展現(xiàn)得淋漓盡致。面對(duì)主隊(duì)球迷排山倒海的咒罵，水晶宮邊鋒毫無懼色，用一傳一射的強(qiáng)悍表現(xiàn)將對(duì)手擊潰。一次準(zhǔn)備主罰角球，奧利塞被一只塑料瓶砸中，他沒有抱頭倒地，也沒有向裁判抱怨，而是笑著轉(zhuǎn)身、對(duì)看臺(tái)上的暴怒球迷微微一笑。

“他平時(shí)很安靜、很謙遜，但走進(jìn)球場，他就是那種極具張力的搖滾巨星！”在恩師肖恩·康倫眼中，奧利塞不僅球技出眾，精神氣質(zhì)也是獨(dú)一無二。

前英格蘭隊(duì)主帥索思蓋特曾對(duì)奧利塞表現(xiàn)出濃厚興趣，尼日利亞(父親血統(tǒng))和阿爾及利亞(母親血統(tǒng))足協(xié)也將水晶宮邊鋒納入過考察名單。但最終，邁克爾選擇了法國，因?yàn)楫?dāng)他還是個(gè)籍籍無名的邊緣少年時(shí)，法國足協(xié)就破格向他遞上了土倫杯邀請(qǐng)函。生于漢默史密斯、長于海斯、磨礪于英格蘭低級(jí)別聯(lián)賽……“倫敦男孩”奧利塞，從《馬賽曲》中聽到了更美妙的未來。

英國人喜歡他，法國人喜歡他，德國人也喜歡他。最近兩個(gè)賽季，奧利塞在拜仁達(dá)到職業(yè)生涯巔峰，聯(lián)賽冠軍、杯賽冠軍夢想一一實(shí)現(xiàn)，與哈里·凱恩、路易斯·迪亞斯等頂級(jí)進(jìn)攻手也建立了強(qiáng)大的默契。上賽季歐冠1/4決賽兩戰(zhàn)皇馬，奧利塞首回合完成關(guān)鍵助攻、次回合打進(jìn)世界波絕殺，那場驚心動(dòng)魄的4比3之后，法國邊鋒收到了康倫發(fā)來的一張老照片：照片中年僅7歲的奧利塞在泥濘草地上帶球過人，與絕殺皇馬前的連續(xù)動(dòng)作別無二致。

“你就是為這樣的時(shí)刻而生！”

“還沒做到完美，但我會(huì)繼續(xù)努力的。”

何為完美？奧利塞在美加墨世界杯上給出了新的答案。法國隊(duì)前場人才濟(jì)濟(jì)，姆巴佩的核心地位不可動(dòng)搖，奧利塞主動(dòng)減少個(gè)人拿球時(shí)間，并增多了橫向移動(dòng)和傳球次數(shù)。首戰(zhàn)塞內(nèi)加爾，拜仁邊鋒為姆巴佩送出手術(shù)刀般的致命直塞；次戰(zhàn)伊拉克，“法國11號(hào)”先后幫助姆巴佩和奧斯曼·登貝萊完成破門；1/16決賽對(duì)瑞典，又是連續(xù)助攻巴爾科拉和姆巴佩，他借此領(lǐng)跑世界杯助攻榜(5次)。不當(dāng)主角，依然精彩，這是奧利塞身上的特殊魔法，也是他超凡脫俗的魅力標(biāo)簽。

本文作者：朱淵

本文原載于第942期《足球周刊》

發(fā)行日期：2026.7.10

圖片源自網(wǎng)絡(luò)

第942期《足球周刊》現(xiàn)貨熱銷中

第942期《足球周刊》梅西封面特別版

第942期《足球周刊》哈蘭德封面特別版

阿森納2025-26賽季英超冠軍

限量版紀(jì)念禮盒現(xiàn)貨熱銷