征服了半個世界的人，打日本兩回都敗給了臺風，到死沒打下來

打下了半個天下的人，派了四千條船去打一個小島，兩回都敗給了風。

這個人叫忽必烈，元朝的開國皇帝。他爺爺成吉思汗打下了從太平洋到里海的大半個大陸，他爹打下了金國，他自己打下了南宋，整個中國都歸了他。加上他叔叔們打的地盤——俄羅斯、波斯、中亞——蒙古帝國橫跨歐亞，人類歷史上最大的陸地帝國。但就這么個人，打不下隔海相望的日本。派了兩次兵，兩次都被臺風吹沒了。日本人管這風叫"神風"，七百年后二戰的時候日本飛行員還拿這名字給自己壯膽。

事情得從1266年說起。那一年忽必烈派了個使者坐船到日本，帶了一封信，大意是：你識相就來稱臣，不識相你自己想。日本當時是鐮倉幕府說了算，掌權的人叫北條時宗，十七歲，看了信直接不理。忽必烈又派了第二回，還是不理。第三回派人去，日本人干脆把使者砍了頭。忽必烈一輩子打下的地方，還沒人敢這么給他臉色。

1274年，忽必烈第一次征日本。九百艘船，兩萬五千人，從朝鮮出發。元軍打仗確實厲害——到了對馬島，幾百個日本武士騎馬沖過來，元軍弓弩齊射，火器轟過去，日本武士沒見過這陣仗，當場潰散。打下了對馬、壹岐兩座島，在博多灣上了岸。日本武士單挑厲害，但元軍是集團作戰，排成方陣，鼓聲一響齊射，日本人被打得退了十幾里?？商旌谝院?，元軍將領怕日本人夜里偷襲，下令退回船上。當天夜里，臺風來了。元軍的船小，風一吹就翻。一夜之間，兩百多艘船沉了，一萬多人淹死在海里。剩下的船連夜跑回朝鮮。這仗打了一個禮拜就完了。

忽必烈不服。他覺得是船少了。第二次，1281年，湊了四千四百艘船，十四萬人。東路軍九百艘從朝鮮走，江南軍三千五百艘從寧波走——這批船是剛投降的南宋兵造的，時間催得緊，造的大多是平底河船。平底船在江河里跑得快，到了深海遇到大風跟紙糊的一樣。兩軍在博多灣外的鷹島會合，十四萬人住在船上，準備登陸。但登陸不順——日本人在海岸上修了一道石墻，兩尺高，二十多里長，元軍的船靠不了岸。在船上耗了一個月，瘟疫開始了，每天死人。到了八月十五那天，臺風又來了。這一回比上回還猛。四千四百艘船，一夜之間大部分沉了。十四萬人，逃回去的不到三萬。剩下的人漂到島上，沒吃的，沒援兵。日本人上島搜捕，把俘虜分開——蒙古人、色目人、高麗人，全部砍頭。只有南宋降兵，漢人，被留了命，當了奴隸。日本人覺得蒙古人是敵人，漢人是被迫來的，放了一條生路。有些漢人在日本娶了妻，落了戶，至死沒回來。

忽必烈聽到消息，還不死心。1286年他下令準備第三次征日本。但第二年，西北的宗王乃顏叛亂了，忽必烈得先對付自己人。第三次征日本的事就擱下了。這一擱，就再也沒撿起來。忽必烈1294年死了，打日本的事沒人再提。

算一筆賬。第一次征日本，九百艘船兩萬五千人，死了一萬多。第二次征日本，四千四百艘船十四萬人，死了十萬多。兩次加起來，死了十二萬人，沉了五千多艘船，打了一個寂寞。忽必烈打南宋打了六年，死了幾十萬人，好歹把南宋拿下了。征日本兩次，連日本一根毛都沒碰到。不是日本人多能打——第一次元軍登陸以后日本武士根本打不過。是風。兩回臺風，兩回元軍艦隊覆滅，中間隔了七年，登陸地點一模一樣，臺風來的月份也差不多。日本人說是天照大神保佑，蒙古人說是運氣不好。但有一件事是真的——第二次征日本的船，大多是平底河船，造船的南宋降兵本來就會造河船不會造海船，忽必烈又催得急，三個月趕出來的。平底船到了深海，遇到臺風跟紙糊的一個道理。打下了半個天下的人，敗給了一陣風，也敗給了自己趕工造的破船。

四千四百艘船的殘骸現在還在鷹島海底。日本人打撈上來過一些蒙古人的頭盔、刀、瓷器。七百年了，那片海底全是元軍的骨頭和碎木板。忽必烈要是知道自己的兵最后沉在別人家海底當文物，不知道還征不征。

（本文基于史料整理，部分場景為合理還原。主要史料來源：《元史·日本傳》《高麗史》，日本《八幡愚童訓》等相關記載。）