最后一位“鐵肺人”去世，在鐵罐里活了73年

她五歲染上脊灰，從此被封進一具形如圓筒的“鐵肺”，靠機器“呼吸”了73年。

醫生曾斷言她活不過20歲，她卻熬到了78歲。如今，美國最后一位“鐵肺人”病逝，一個被疫苗關進歷史的時代，隨之一同落幕。

撰文|郭雪梅

6月26日，瑪莎·安·莉拉德（Martha Ann Lillard）在美國俄克拉何馬州肖尼市的家中離世，享年78歲。

她生命的最后一夜，是在一臺鋼鐵圓筒里度過的。那是一臺自20世紀40年代沿用至今的鐵肺。她的妹妹說，姐姐73年來第一次在鐵肺之外安然入眠。

瑪莎的一生，幾乎與這臺機器綁定。5歲時，一場脊髓灰質炎（俗稱“小兒麻痹癥”）奪走了她自主呼吸的能力。那是1953年，距離脊髓灰質炎疫苗問世只差兩年，但命運沒有給她多等這兩年的機會。

醫生曾斷言瑪莎活不過20歲，她卻在那具呼吸柜里倔強地活著。直到去世前，這臺被稱作“鐵肺”的負壓呼吸機，幾乎從未真正離開過她的身體。

鐵肺是二十世紀中葉脊灰大流行留下的技術印記，也是一代人對那場瘟疫的集體記憶。當疫苗讓這種病毒近乎絕跡，鐵肺也隨之退出歷史舞臺，成為博物館里的展品，而瑪莎卻是那極少數仍被它維系著生命的人。

作為美國最后一位依靠“鐵肺”生存的脊髓灰質炎幸存者，她的離去，為一段疾病史畫上了一個句點。

瑪莎在鐵肺中治療

五歲生日，噩夢降臨

1948年6月8日，瑪莎出生在俄克拉何馬州的肖尼市。1953年，她剛過完5歲生日，派對在堪薩斯州一座名叫“歡樂地”的游樂園里舉行。那是一個孩子最無憂的年紀。

幾天后，噩夢降臨。6月17日清晨，她醒來時嗓子疼、脖子疼，無法抬頭。家人把她送進醫院，四天后她昏迷不醒，呼吸衰竭，頸部以下全部癱瘓。

脊髓灰質炎——這個在當時令無數家庭聞之色變的名字，攫住了她。

那是美國脊灰疫情最兇猛的年代之一。僅1953年，就約有三萬五千名美國人感染，其中近半數落下癱瘓。兩年之后，索爾克疫苗才姍姍問世。而在此之前，鐵肺幾乎是重癥患者唯一的生路。

年幼時的瑪莎

這臺1928年由哈佛學者菲利普·德林克與路易斯·肖發明的負壓呼吸機，原理并不復雜：患者躺在艙內，只有頭部露在外面，頸部一圈密封墊圈隔絕空氣，形成密閉真空環境。一臺標準鐵肺通常長約2.1米，重達800磅，需要持續供電維持運轉。

就這樣，“鐵肺”把病人的身體密封在金屬筒中，靠反復改變筒內氣壓，替代麻痹的胸肌，將空氣“拉”進又“推”出肺部。在1950年代，這是脊髓灰質炎重癥患者的標準救治設備。

瑪莎從此便被放進了這具鐵肺。她后來回憶，起初自己并不抗拒：“他們通常不愿把孩子放進去，因為孩子會掙扎，可我不會。我喜歡它。能呼吸的感覺真好。”

就這樣，瑪莎在醫院里住了半年，重新學習呼吸。起初，她每天要在鐵肺中待上23小時，只留一小時在外面鍛煉那些癱瘓的肢體。醫生曾斷言，她活不過20歲。

鐵肺

她的右臂再未恢復，左臂也只能在腰際小幅擺動。可她靠自己一點點重新學會了走路。她的外祖父動手改裝了那臺鐵肺，加裝了第二臺馬達，好讓她能從內部自行打開艙門。

脊灰摧毀了瑪莎的童年。

她每天只能上一個小時的學，從沒參加過高中畢業舞會，靠電話上課，最終卻因課程不全而無法拿到文憑。一個本該在陽光下奔跑的女孩，把大半人生裝進了一具冰冷的鋼鐵軀殼。

鐵盒子里

她把日子過成了自己的模樣

如果瑪莎的故事僅止于此，那不過是又一個被疾病吞沒的悲劇。但她偏偏不肯認輸。

隨著身體逐漸康復，她一度只在夜里睡覺時才需要鐵肺。

憑著這份勇氣，她把日子過得出人意料地豐盈：獨自生活了許多年，自己做飯；開始繪畫、寫詩、譜曲，甚至專為左手創作鋼琴曲，因為那是她唯一還能自如使用的手。

互聯網的到來，為她推開了通向世界的窗。她借此了解自己的疾病，關注“9·11”事件后，她急切地想弄明白究竟發生了什么。

也正是通過網絡，她遇見了后來的丈夫巴哈·塞萊。她還是當地人道協會、一家日托中心和肖尼市一條危機求助熱線的志愿者，是熱心的比格犬愛好者，長年參與流浪動物救助，把愛與堅韌，傾注給素不相識的人和動物。

瑪莎生前的照片

但鐵肺的依賴，也一次次將她拖入險境。

上世紀90年代，機器開始老化，她四處尋找替換品卻屢屢碰壁。她曾試過所有更現代的呼吸機。“沒有一臺能達到每平方英寸21磅的壓力，那是我呼吸所需要的，它們就是不管用。”

二十一世紀初的一場冰暴切斷了電力，應急發電機沒能啟動，她被困在沒有暖氣的鐵肺里，艱難地撥打求助電話。她形容那種感覺“幾乎就像被活埋，你知道嗎，太可怕了”。

2025年，一場龍卷風再度導致停電，發電機又一次失靈，是丈夫口對口人工呼吸，把她從死亡邊緣拉了回來……

然而，新冠疫情成了壓垮她的最后一擊。她兩度感染，此后又患上“長新冠”。此前她的肺活量已不足25%，加之脊灰后綜合征帶來的持續衰弱，生命最后兩年，她幾乎24小時離不開鐵肺。

瑪莎的死亡證明上寫著“慢性肺衰竭”與“脊灰后綜合征”，而她生前在為自己撰寫的訃告里，親手補上了一句：死于長期新冠。一位在脊灰浩劫中幸存七十余年的人，最終還是倒下了。

而那臺被時代徹底拋下的機器，也已經損壞。去世前三周，瑪莎還曾邀請當地電視臺記者到家中，只為向外界求助，卻再也找不到能修理它的人。

從鐵肺到糖丸

瑪莎的一生，恰是人類與脊灰纏斗的縮影。

鐵肺，正是這段歷史的見證。資料顯示，1959年，全美尚有約1200人依靠這類“筒式呼吸機”維生；到2004年，僅剩39人。2024年3月11日，被譽為全球最長壽“鐵肺人”的保羅·亞歷山大（Paul Alexander）病逝……

隨著疫苗普及，鐵肺早已退出歷史舞臺。美國的脊灰病例也在上世紀60年代降至每年百例以下，70年代跌破十例，并于1979年宣告消滅。

與此同時，全球進入消滅脊灰的新階段。1988年，世界衛生大會通過決議，啟動全球消滅脊灰行動。此后近四十年間，脊灰病例銳減超過99%，人類因此避免了約2000萬例癱瘓。

1955年8月，波士頓一家醫院的急診小兒麻痹癥病房準備鐵肺呼吸機

中國的脊灰斗爭史，同樣寫滿艱辛與榮光。

上世紀，脊灰曾在中國廣泛流行，讓無數家庭付出癱瘓甚至死亡的代價。1960年，病毒學家顧方舟成功研制出脊灰減毒活疫苗，并將其做成孩子們愛吃的“糖丸”。一粒小小的糖丸，護佑了幾代中國兒童免遭病毒侵襲。

經過數十年不懈接種，2000年，世界衛生組織正式確認中國實現無脊灰目標，我國由此步入“無脊灰”時代。2016年，完成使命的“糖丸”退出歷史舞臺，讓位于新的疫苗序貫程序。

如今，中國已連續二十余年維持無脊灰狀態。2026年恰逢顧方舟誕辰百年，中國的脊灰防控者們，仍在守護這來之不易的成果。

正因如此，瑪莎的離去才有了超越個人的分量。她是一段疾病史的活標本，也是醫學進步的人格化見證。最終是疫苗，讓“鐵肺人”從一個群體，縮減為幾個人，再逐漸歸零。

在生命的最后，她終于卸下了那具背負一生的鋼鐵軀殼，第一次在鐵肺之外安然睡去。鐵肺的風箱停了，而她所代表的那段歷史，值得被長久記住。

來源：醫學界

校對：蔡 菜

運營：趙 靜

責編：汪 航

*“醫學界”力求所發表內容專業、可靠，但不對內容的準確性做出承諾；請相關各方在采用或以此作為決策依據時另行核查。

“點贊”“愛心”，讓更多人看到