老北京拉洋車：一半是沒了鐵桿莊稼的旗人，窮困潦倒還要提防小偷

在民國(guó)北京的市井畫卷中，俗稱為“拉洋車”的人力車夫無疑是最具代表性的群體之一。他們的形象不僅鐫刻在老舍的文學(xué)巨著《駱駝祥子》里，也頻繁現(xiàn)身于后世的影視劇中，成為那個(gè)時(shí)代街頭不可或缺的風(fēng)景。

可以說，當(dāng)時(shí)的人力車，其普及程度與功能恰如當(dāng)今遍布街頭的出租車與網(wǎng)約車，是城市公共交通的毛細(xì)血管。

這種被稱為“洋車”的交通工具，最早于清末光緒年間（約19世紀(jì)80年代）自東瀛日本傳入（日本人的發(fā)明）。以其輕便、靈活的優(yōu)勢(shì)，迅速取代了傳統(tǒng)的騾車和手推車，贏得了中國(guó)各大城市的客運(yùn)市場(chǎng)。即便到了民國(guó)，北平街頭出現(xiàn)了更具現(xiàn)代氣息的有軌電車，但人力車業(yè)并未如預(yù)想中般衰落，反而因其能深入胡同里巷、招手即停的便利性，迎來了意想不到的繁榮。

一位日本學(xué)者在1920年代的調(diào)查報(bào)告中曾估算，北平當(dāng)時(shí)約有5.5萬名全職人力車夫，這還未將那些農(nóng)閑時(shí)進(jìn)城拉車的“臨時(shí)工”計(jì)算在內(nèi)。考慮到當(dāng)時(shí)北平常住人口約80萬，這個(gè)職業(yè)群體所占比例之高實(shí)在是令人咋舌，不過也能夠理解，畢竟那個(gè)時(shí)代的普通人很難像現(xiàn)代人這樣輕松購買一輛車。

根據(jù)留存下來的北平市政檔案記載，1929年時(shí)，全市登記在冊(cè)的人力車約為4萬輛，而到了1934年6月，這一數(shù)字已迅猛增長(zhǎng)至53397輛。與現(xiàn)代出租車運(yùn)營(yíng)模式類似，為了最大化車輛利用率，一輛人力車通常由兩名車夫輪班駕駛，實(shí)現(xiàn)“人歇車不歇”，日夜不息地穿梭于大街小巷。

老北京人習(xí)慣將人力車夫稱為“拉洋車的”、“臭拉車的”、“兩條腿的牲口”，言語間常帶有一絲輕蔑。而拉洋車也確實(shí)只有那些生活所迫、走投無路之人才會(huì)選擇。然而，正因其入行門檻極低——無需特殊技能或?qū)W歷，只要身體健全、有力氣即可，它成了無數(shù)赤貧者用汗水換取現(xiàn)錢、維持生存的最后退路。

根據(jù)北京師范大學(xué)歷史系講師、近代史學(xué)者王印煥的研究，民國(guó)北平的人力車夫主要來源于三個(gè)群體：失去特權(quán)的旗人、城市郊區(qū)的破產(chǎn)農(nóng)民以及外來流動(dòng)人口。值得注意的是，在這些本地車夫中，旗人的比例高達(dá)五成以上。這意味著，在北平街頭每?jī)擅嚨谋镜厝酥校赡芫陀幸蝗耸瞧烊恕ｋm然沒有一份全面的統(tǒng)計(jì)報(bào)告能告訴我們具體有多少旗人車夫，但各種史料都明確指出，旗人拉車是一個(gè)非常普遍且引人矚目的現(xiàn)象。

1920年代，社會(huì)學(xué)家陶孟和先生在其著作《北平生活費(fèi)之分析》中，對(duì)北京的人力車夫群體進(jìn)行了深入研究。雖然他沒有直接統(tǒng)計(jì)旗人比例，但他指出，人力車夫中除了大量來自周邊農(nóng)村的農(nóng)民外，還有相當(dāng)一部分是“失了業(yè)的工匠、小販、店員以及沒有謀生能力的本地旗人”。

老舍先生（本人就是正紅旗旗人）的作品更是最生動(dòng)的史料，在他的代表作《駱駝祥子》中，雖然主角祥子是從農(nóng)村進(jìn)城的，但小說里多次提及許多車行里的同行是“鐵桿莊稼（指清朝時(shí)旗人的固定錢糧）倒了的旗人”。

而且許多民國(guó)時(shí)期的報(bào)紙、筆記中，都有關(guān)于“旗人子弟拉洋車”的記載，并將其視為社會(huì)劇變的一個(gè)典型象征，是一種突出的社會(huì)現(xiàn)象。

為何昔日高高在上的旗人會(huì)大量涌入這個(gè)底層行業(yè)？答案隱藏在歷史的轉(zhuǎn)折中。

清朝時(shí)，旗人一向享有“鐵桿莊稼”，居住在滿城當(dāng)中，與漢人分隔開來，按季領(lǐng)取錢糧（銀）和米（俸），不事生產(chǎn)。但清王朝覆滅后，這項(xiàng)特權(quán)被徹底取消，斷了“鐵桿莊稼”（指清政府定期發(fā)放的錢糧）的旗人，由于世代享有特權(quán)，大多缺乏謀生的手藝與技能，因此絕大多數(shù)旗人瞬間失去了生活來源。而他們幾乎沒有掌握任何實(shí)用的生產(chǎn)技能，從事商業(yè)又放不下架子或缺乏本錢，拉洋車自然成了為數(shù)不多“門檻低、見效快”的謀生手段。加之其中一些旗人家庭在民國(guó)初年仍未能及時(shí)轉(zhuǎn)變觀念，坐吃山空，迅速敗光家產(chǎn)，最終也不得不依靠最原始的力氣活來糊口。

即使是在拉車時(shí)遇到以前的熟人，或者被漢人乘客呼來喝去，也要默默忍受，這種精神折磨對(duì)那些曾經(jīng)自詡為高人一等的旗人來說是非常難忍受的，屈辱和痛苦難以言表。

從服務(wù)模式上看，人力車夫可分為“包月”與“拉散座”兩類。包月車夫專為某戶富足人家服務(wù)，收入穩(wěn)定，生活相對(duì)有保障，是車夫中的“幸運(yùn)兒”。然而，絕大多數(shù)車夫?qū)儆诤笳摺?strong>拉散座的。他們收入極不穩(wěn)定，風(fēng)雨雨雪都可能導(dǎo)致一天毫無進(jìn)賬，生活朝不保夕。

在這些拉散座的車夫內(nèi)部，也存在分化，少數(shù)人擁有自己的車，生活壓力很小，只要出車就能掙到現(xiàn)錢，照顧一家人吃喝是沒問題的。但對(duì)絕大多數(shù)人而言，購買一輛價(jià)值40至150銀元的人力車無異于天方夜譚，他們只能選擇租車。租車渠道主要有兩種：一是向規(guī)模化的“車廠子”租用，需繳納8到10元的押金并定期支付“車份兒”（租金）；二是在熟人圈內(nèi)向有車的私人車主租賃。

無論哪種方式，高昂的“車份兒”都像一座大山，迫使這些車夫們必須起早貪黑、拼命奔跑，風(fēng)霜雨雪、嚴(yán)寒酷暑都要出車，積勞成疾非常普遍，肺病、腿疾是職業(yè)病，如此才能在交完車份以后，多掙點(diǎn)自己的口糧錢，另外還要應(yīng)付警察的罰款、地痞流氓的勒索等。

根據(jù)1920年代的調(diào)查，一個(gè)勤奮的車夫，一天毛收入大約在5角到1元（銀元） 之間，但這并不是凈收入，還要扣除給車行的車份錢（每天2~3角），扣除所有開銷后，一個(gè)車夫一天能攢下1~2角錢已屬不易。一個(gè)月的凈收入可能只有3到6塊銀元，當(dāng)時(shí)一個(gè)小學(xué)教師的月薪大約在20~40元，可見其差距。這點(diǎn)微薄收入，僅能勉強(qiáng)維持一個(gè)人或一個(gè)極小家庭的生存，一旦生病、受傷或者天氣惡劣無法出車，立刻就會(huì)陷入斷糧的絕境。

這些車夫的居住條件同樣惡劣，未婚的車夫多聚居在條件較差的車廠或幾人合租的“大雜院”里，這些地方通常位于偏僻的城墻根下，室內(nèi)陰暗潮濕，陳設(shè)僅有一床一桌，院中則污水橫流、臭氣熏天，是疾病滋生的溫床。

他們的工作更是對(duì)身體極限的挑戰(zhàn)，無論嚴(yán)寒酷暑，都必須出車攬活。夏季，他們常常汗流浹背，不得不赤膊上陣。冬季，汗水浸透的棉衣在歇腳時(shí)被寒風(fēng)一吹，瞬間凍成冰甲。日復(fù)一日的風(fēng)吹日曬和機(jī)械奔跑，不僅消耗著他們的體力，也磨蝕著他們的精神，正如《駱駝祥子》所描繪的那樣，一直奔跑，直到有一天一個(gè)踉蹌磕倒在土地上，成為“路倒”之一。

然而，即便貧窮至此，這些拉養(yǎng)車的仍須時(shí)刻保持警惕，提防竊賊。雖然人力車夫身上沒有幾個(gè)子兒，但他們的人力車卻很值錢。在當(dāng)時(shí)的北平，人力車的數(shù)量太多了，被盜的人力車一旦被銷贓，那么在北平的“車海”中根本找不到，而這對(duì)于押金難以贖回且面臨車廠高額索賠的車夫而言，無異于滅頂之災(zāi)。

更復(fù)雜的是，人力車夫群體本身也魚龍混雜，甚至有的人力車夫這邊從車廠租賃了洋車，那邊就拉到另一個(gè)地方便宜賣掉，一如現(xiàn)在有人從租車公司租車，然后拉到二手車市場(chǎng)上賣掉一樣，因此當(dāng)時(shí)的車廠老板為了避免此事發(fā)生，一般只租賃給熟人或者是有熟人擔(dān)保的人。

另外，也有部分人力車夫在生活重壓下或受財(cái)物誘惑，自己也干起偷雞摸狗的勾當(dāng)，他們憑借走街串巷熟悉地形的便利，成為入戶行竊的“高手”，而人們很難懷疑從自己身邊匆匆跑過的人力車夫是小偷。