北大學霸在美被判6年! 被指“網(wǎng)絡販毒”, 獲釋后將被遣返

我是錫安。

曾經(jīng)，她是北大高材生、卡內(nèi)基梅隆大學碩士、臉書前產(chǎn)品設計師，

也是硅谷投資人眼中的創(chuàng)業(yè)明星。

如今，她卻穿著灰色囚服，站在美國舊金山聯(lián)邦法院審判席上，

被判處6年監(jiān)禁，罰款100萬美元，刑滿后預計將被遣返回中國。

7月7日，美國舊金山聯(lián)邦法院正式宣判，

34歲的Done Global創(chuàng)始人何如佳(Ruthia He，下圖)因串謀非法分銷管制藥物等罪名獲刑6年。

與她一同受審的搭檔、公司前臨床總裁David Brody(下圖左)，

被判2年監(jiān)禁，同樣被罰款100萬美元。

美國聯(lián)邦地區(qū)法官Charles Breyer在宣判時表示，

希望這一判決能給其他創(chuàng)業(yè)者敲響警鐘。

“天才少女”求學創(chuàng)業(yè)一路開掛

何如佳高中就讀人大附中，后來考入北京大學，

畢業(yè)后赴美進入卡內(nèi)基梅隆大學攻讀碩士。

她曾在騰訊、知乎實習，2014年加入臉書擔任產(chǎn)品設計師，

還是公司神秘硬件實驗室Building 8最早的一批設計師之一。

2019年底，何如佳創(chuàng)辦了DoneGlobal，

主要為美國數(shù)量龐大的注意缺陷與多動障礙(ADHD)患者提供在線診斷和藥物治療。

新冠疫情爆發(fā)成了公司發(fā)展的轉折點。

2020年，美國政府臨時放寬規(guī)定，允許醫(yī)生通過遠程視頻問診，

為患者開具包括阿得拉(Adderall)在內(nèi)的二類管制精神藥物。

這成為Done快速擴張的契機。

短短幾年，公司發(fā)展成美國最大的線上ADHD診療平臺之一，

累計服務超過10萬名患者，估值一度接近獨角獸目標。

懷揣夢想?yún)s催生出“藥丸工廠”

檢方認為，Done公司真正追求的并不是醫(yī)療，

而是快速增長快速盈利，并為此不惜違規(guī)。

庭審中，檢方反復將Done公司形容為“Pill Mill”，

直譯就是“藥丸工廠”，為患者違規(guī)開具阿得拉等興奮劑。

根據(jù)美國司法部指控，Done利用互聯(lián)網(wǎng)思維，

把原本復雜、謹慎的精神科診療流程，

壓縮成了一套追求效率和增長的商業(yè)模式。

Done平臺最大的賣點，就是能夠“幾分鐘完成診斷”。

正常情況下，美國精神科醫(yī)生評估成人ADHD，

往往需要兩小時甚至更長時間，需要詳細了解病史，

并排查焦慮癥、抑郁癥、雙相情感障礙等可能導致注意力下降的疾病。

需要指出的是，這些看似繁瑣的診療過程其實非常必要，

因為不當?shù)陌⒌美幏娇赡軙o患者帶來生命危險。

但在Done平臺，一些患者幾分鐘就拿到了診斷和阿得拉等興奮劑處方。

庭審證據(jù)顯示，為了提高轉化率，公司甚至取消了部分標準醫(yī)學問卷。

再配合按月續(xù)費模式，整個流程像互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品一樣順暢。

患者首診后，只要持續(xù)繳納會員費，

就能不斷獲得續(xù)方，Done由此形成穩(wěn)定的訂閱收入。

Done還注重精準營銷。司法部披露，

公司在社交媒體廣告上的投入超過4000萬美元。

檢方認為，Done通過大量短視頻廣告，

讓一些精神狀態(tài)和效率不佳的普通人以為自己是ADHD患者，涌入平臺開藥。

令陪審團震驚的，是公司內(nèi)部運作方式。

檢方稱，Done不斷鼓勵醫(yī)生快速開藥。

愿意大量簽署處方的臨床人員，30秒可以完成續(xù)方，一個月最多賺6萬美元。

而那些希望嚴格把關、不愿隨意開藥的醫(yī)生，

則可能遭到解雇，或者根本無法獲得工作機會。

庭審顯示，公司前臨床總裁David Brody累計為6559名患者開出了39萬多片阿得拉等二類管制興奮劑。

他承認，一次續(xù)方通常只需要30秒。

在一次線上圣誕聚會上，他把這些具有成癮風險的藥物比喻成糖果，

稱Done醫(yī)生就像圣誕老人一樣，把藥不停發(fā)出去。

最終，他被判兩年監(jiān)禁。

三位母親哭訴：求公司別再開藥，卻沒人停止

庭審中最令人揪心的，是一些患者家屬的證詞，

其中有三位母親先后出庭作證。

她們說，曾經(jīng)一次又一次聯(lián)系Done，

希望公司停止給自己的孩子繼續(xù)開阿得拉。

因為她們的孩子有人已經(jīng)因藥物誘發(fā)精神病；

有人被診斷出雙相情感障礙；

有人精神狀況持續(xù)惡化，不得不住進精神病院。

她們不斷打電話、發(fā)郵件、留言，希望終止處方。

但據(jù)檢方介紹，公司依舊繼續(xù)批準續(xù)藥。

庭審證據(jù)顯示，平臺甚至限制醫(yī)生主動將高風險患者移出系統(tǒng)。

有患者已經(jīng)被強制送往精神病院治療，卻依舊可以繼續(xù)拿到處方。

甚至還有已經(jīng)去世的患者，系統(tǒng)仍不斷自動生成續(xù)藥申請，

而醫(yī)生繼續(xù)點擊批準。

在宣判當天，一位因Done處方失去親人的患者姐姐Kimberly Atwood也來到法庭。

她流著淚說：“我知道，她知道自己在做什么。”

何如佳沒有醫(yī)學背景，卻決定醫(yī)生怎么開藥

在庭審中，檢方稱，何如佳本人并沒有任何醫(yī)學背景，

但她卻是公司真正決定醫(yī)療模式的人。

法庭出示的大量證據(jù)顯示，她直接參與制定診療流程，

要求縮短診斷時間，提高開方效率，并不斷推動公司增長。

一位公司高層醫(yī)生甚至在內(nèi)部文件中，把Done直接稱為“藥丸工廠”。

庭審還披露，公司曾推出新的系統(tǒng)。

如果某位醫(yī)生48小時內(nèi)沒有為某位患者完成續(xù)方，

這名患者就會自動進入其他醫(yī)生的續(xù)方池，

由其他醫(yī)生直接開藥，而無需通知原醫(yī)生。

不少醫(yī)生認為，這種機制實際上逼迫大家不斷開藥，

否則患者投訴、取消訂閱，都會影響收入和績效。

庭審中，還有一段短信記錄引發(fā)廣泛關注。

有客戶憤怒地給Done發(fā)郵件，指責公司就是“靠毒癮牟利的合法毒販”。

何如佳把郵件轉發(fā)給朋友。隨后寫下一句話：

“我覺得大多數(shù)成功的公司通常都是靠毒癮賺錢的，比如臉書TikTok。”

在另一份短信中，她還把Done稱作一家“drug business(藥品生意)”，

希望未來能夠成長為估值10億美元的硅谷獨角獸。

這些聊天記錄，最終都成為檢方的重要證據(jù)。

被指妨礙調(diào)查，準備把公司搬到中國

隨著華爾街日報連續(xù)曝光Done的經(jīng)營模式，美國司法部開始著手調(diào)查。

檢方稱，在這種情況下，何如佳并沒有停止業(yè)務。

相反，公司逐漸把大量運營團隊遷往中國，還將數(shù)百萬美元資金轉往中國。

調(diào)查期間，她還曾查詢哪些國家沒有與美國簽訂引渡協(xié)議。

2023年2月，她原本準備飛往香港，被聯(lián)邦探員攔下，護照也被扣留。

但之后，她又秘密取得新的旅行證件，沒有如實向法院說明。

法官因此認定，她存在潛逃風險，最終決定將其羈押候審。

在法庭上，檢察官表示，何如佳披著醫(yī)學的外衣欺騙公眾…她的商業(yè)模式，

為了利潤和貪婪，完全拋棄了醫(yī)療必要性和患者關懷。

據(jù)悉，此案也是美國第一起針對遠程醫(yī)療平臺的聯(lián)邦藥物分銷刑事大案。

從北大學霸到在美入獄，何如佳的經(jīng)歷，真是讓人一聲嘆息。