全國開始搶老人，且莫當成官方殺豬

支持黑糖文字局，懇請您的推薦點贊和轉發。

文/程不糖

搶老人這件事，各地政府如今干得比騙子還賣力，區別在于騙子想掏空老人的錢包，政府想先教會老人打開錢包。

上海在搞老年助餐，成都在修康養社區，山東的文旅局長們排著隊給銀發旅游專列站臺，連一些十八線小縣城都開始琢磨怎么把周邊的退休教師、退休工人請到自己的溫泉里泡一泡。一場以老人為目標的爭奪戰已經在全國范圍內打響，各地的姿勢不算好看，吃相也談不上優雅，于是很多人本能地警覺起來：

這莫非又是一場殺豬盤，只是這回操盤的換成了穿制服的？

我認為這層警覺可以先放一放，因為這一次，刀口對準的東西，和你擔心的正好相反。

我國相當一部分老人，活在一片巨大的信息洼地里，這個判斷可能冒犯到很多人，但你回老家看看就明白了。家里老人夏天38度舍不得開空調，理由是電費貴，可他存折里躺著的定期存款夠他開100年；他們吃降壓藥要掰成兩半，說是省著點吃，可藥瓶上的保質期已經過了大半年；他們旅游只敢報九塊九的一日游，被拉到玉器店里坐3個小時，回來還覺得挺值，畢竟車費才九塊九。

很多老人手里有錢，心里卻沒有花錢的許可證。

這張許可證，年輕人發不了，子女發不動，他們自己更不敢發給自己，最后只能由政府來發。各地搶老人，搶的其實就是這個發證權。老年食堂把一頓飯做到10塊錢以內，社區把體檢車開到樓下，文旅局把旅游專列的價格打下來，還配上隨車醫生，這些動作拆開看都是生意，合起來看卻是在一遍一遍地告訴老人：花這個錢，不丟人，不吃虧，不上當。消費信心這個東西，對年輕人來說是宏觀經濟名詞，對老人來說是一道具體的心理門檻，政府現在做的事，說白了就是蹲下來，把這道門檻一點一點銼低。

有人會問：政府突然這么好心，圖什么？

圖什么，當然是因為沒得選。

嬰幼兒那頭已經指望不上了，2016年我國出生人口還有1883萬，到2024年只剩954萬，8年時間接近腰斬，幼兒園關得比奶茶店還快。那中年人呢？中年人的錢包早就血崩了，房貸咬走一大口，孩子的課外班咬走一大口，剩下的還得攥在手里防裁員，你勸一個40歲的人消費升級，他只會反手給你看他這個月的還款日歷。

放眼整個消費版圖，唯一一塊存量巨大、負債率低、時間還多到沒處打發的人群，就剩下老人了。

2024年末，我國60歲及以上人口已經超過3.1億，占總人口的22%，也就是說街上每5個人里就有1個老人。這3.1億人身后，是一個規模約7萬億元的銀發經濟，而按照普遍的測算，到2035年這個數字可能會漲到30萬億元左右，差不多要占到國內生產總值的十分之一。從7萬億到30萬億，中間隔著的正是各地政府今天搶破頭的原因。

這么大一塊蛋糕擺在桌上，誰不動心，誰才是不正常的。

我承認這事透著一股悲涼，一個社會的消費希望，最后壓在了一群本該被贍養的人身上，怎么聽都像個黑色笑話。不過換個角度想，它也有喜慶的一面：我們的父母輩辛苦了一輩子，攢了一輩子，終于有人排著隊、賠著笑臉、想方設法地哄他們對自己好一點，這待遇他們年輕時想都不敢想。當年他們省下一個雞蛋留給孩子，現在輪到整個國家勸他們把雞蛋吃了，還得是溏心的。

那又有人要問了：政府親自下場，和商家自己吆喝，區別到底在哪？

區別在于，政府牽頭搶老人，最大的裨益根本不在貨架上。賣出去多少張旅游門票、多少份保健餐、多少臺按摩椅，這些事交給市場自己去卷就行了，政府真正該干、也只有政府能干的，是那些沒法立刻變現的東西：老樓里加裝的電梯，人行道上放緩3秒的紅綠燈，公園里加了扶手的臺階，醫院里字體放大1倍的取號機，還有手機銀行里那個終于不用戴老花鏡也能看清的大字版界面。

這些東西有個時髦的名字，叫適老化新基建。

它們不性感，不出政績，短期內算不出投資回報率，可它們決定了一個老人敢不敢獨自下樓，敢不敢一個人過馬路，敢不敢在沒有子女陪同的情況下走進一家醫院。一個老人只有先敢出門，才談得上去消費，才談得上什么銀發經濟，否則你把旅游專列修到他家門口，他連小區的30級臺階都下不來，一切都是空談。搶老人搶到最后，比的也早已經超出了誰家補貼多，比的是誰的城市能讓一個80歲的人活得像個完整的人。

如果投下去的錢最后都變成了這些東西，那這場全國范圍的搶老人，我舉雙手贊成。

當然我不敢說所有地方都會這么干，一定會有城市把銀發經濟做成銀發刺客，把老年食堂做成面子工程，把康養小鎮做成新一輪的圈地賣房，這些爛事歷史上見得多了，未來也未必絕跡，需要媒體盯著，需要子女盯著，需要老人自己也長點心。但方向本身沒有錯，一個開始認真討好老人的社會，總比一個只惦記老人房產證的社會體面得多。而我們今天為老人修的每一級坡道、裝的每一部電梯、放緩的每一秒紅綠燈，其實都在提前給另一群人鋪路，那群人現在正坐在工位上刷著手機，對變老這件事毫無概念。

畢竟全國上下搶來搶去，搶到的每一個老人，都是未來的我們自己。

（完）