“球二代”哈蘭德和“油二代”挪威

民智漫談

作者：馮雅瑩，民智國(guó)際研究院研究助理

（正文約2850字，預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間10分鐘）

千年前，維京史詩(shī)《哈瓦瑪爾》（Havamal）中有這樣一句古諺：“牲畜會(huì)死，親朋會(huì)亡，人亦終有一死；唯有死者的聲名永不會(huì)消亡。”

那些駕著長(zhǎng)船劈開(kāi)北海怒濤的北歐先民，并不相信權(quán)力會(huì)理所當(dāng)然地在父子之間傳遞，維京首領(lǐng)的榮耀不屬于繼承者，而屬于那個(gè)敢于在風(fēng)浪中掌舵的人。

千年之后，挪威人把這份對(duì)榮耀的渴望帶進(jìn)了綠茵場(chǎng)。上世紀(jì) 90 年代，挪威足球迎來(lái)了“黃金一代”，索爾斯克亞、弗洛、里瑟等國(guó)腳從峽灣走出，成為五大聯(lián)賽的風(fēng)云人物。

1998 年世界杯，挪威更是在最后十分鐘連入兩球爆冷逆轉(zhuǎn)衛(wèi)冕冠軍巴西，成為一代人記憶中最耀眼的高光。

然而，輝煌之后是漫長(zhǎng)的沉寂，此后整整 28 年，挪威人再未踏上世界杯決賽圈的草皮，等待的時(shí)間甚至超過(guò) 2002 年后的中國(guó)男足。

直到 2026 年，哈蘭德與厄德高領(lǐng)銜的新一代挪威足球人，終于將這個(gè)國(guó)家重新帶回世界足球的版圖，并歷史性地闖入世界杯八強(qiáng)。

雖然他們最終在四分之一決賽中以 1：2 遺憾負(fù)于奪冠熱門(mén)三獅軍團(tuán)英格蘭隊(duì)，但這一維京奇跡已足以被載入史冊(cè)。

從摧城拔寨的“魔人”哈蘭德，到淘汰五星巴西首進(jìn)八強(qiáng)，再到標(biāo)志性的“維京劃船”（Viking Row），美加墨世界杯讓全世界記住了這群來(lái)自北歐的“維京海盜”。

而除了這些流量標(biāo)志外，這支被譽(yù)為“全新黃金一代”的挪威隊(duì)的身上還有一個(gè)標(biāo)簽，叫做“傳承”。

▲ 挪威球迷做出劃船動(dòng)作為球隊(duì)助威（圖源/紐約時(shí)報(bào)）

“黃金一代”的傳承

細(xì)數(shù)這支挪威隊(duì)的 26 人大名單，隊(duì)內(nèi)核心中軸線上的大部分絕對(duì)主力，其父輩曾是挪威國(guó)家隊(duì)成員或頂級(jí)職業(yè)球員。

神鋒哈蘭德（Erling Haaland），其父親老哈蘭德（Alf-Inge Haaland）是上世紀(jì) 90 年代英超名將，曾效力于曼城（哈蘭德目前所在的俱樂(lè)部）。

哈蘭德在小城布呂訥長(zhǎng)大時(shí)，父親不僅為他提供了頂級(jí)的訓(xùn)練資源，更憑借自己在英超積累的人脈與經(jīng)驗(yàn)，為兒子鋪設(shè)了一條通往歐洲頂級(jí)聯(lián)賽的最優(yōu)路徑。

另一位鋒線尖刀瑟洛特（Alexander S?rloth），其父親約蘭·瑟洛特（G?ran S?rloth）同樣是挪威國(guó)家隊(duì)傳奇前鋒。

中場(chǎng)核心、挪威和阿森納雙料隊(duì)長(zhǎng)厄德高（Martin ?degaard），他的父親漢斯·埃里克·厄德高（Hans Erik ?degaard）是前挪超職業(yè)球員及資深教練。

正是在父親的悉心調(diào)教下，厄德高 15 歲便完成了國(guó)家隊(duì)首秀，16 歲即登陸“銀河戰(zhàn)艦”皇馬。此外，托斯特維特、貝格、比約坎等球員也都來(lái)自挪威足球世家。

▲ 哈蘭德、瑟洛特和托斯特維特父子兩代，跨越 32 年的“同框”（圖源/ meninblazers）

這種“球二代”扎堆的現(xiàn)象不只源于基因優(yōu)勢(shì)。血脈中傳承的不只有對(duì)足球的熱愛(ài)、對(duì)榮譽(yù)的渴望，更有足球資本，例如父輩通過(guò)踢球積累的財(cái)富（經(jīng)濟(jì)資本），對(duì)頂級(jí)足球圈運(yùn)作邏輯的理解（文化資本），以及經(jīng)紀(jì)人網(wǎng)絡(luò)、合同談判技巧與人脈資源（社會(huì)資本）。

已有實(shí)證研究發(fā)現(xiàn)，前挪威國(guó)腳和職業(yè)球員們從足球興趣、訓(xùn)練質(zhì)量、人脈資源和情感支持等方面為兒子們的足球生涯提供支持，成為他們?nèi)蘸筌Q身國(guó)家隊(duì)的重要因素。

▲ 挪威世界杯出征照：球員身著自己的第一件俱樂(lè)部球衣（圖源/紐約時(shí)報(bào)）

當(dāng)然，這支球隊(duì)并非只有“球二代”，足球世界里天賦和努力永遠(yuǎn)有一席之地。

努薩來(lái)自尼日利亞裔移民家庭，沃爾費(fèi)從卑爾根北部的業(yè)余社區(qū)球隊(duì)起步，瑞爾森的父親是美國(guó)移民，他們用不同的路徑，穿上了同樣的戰(zhàn)袍。

這正是挪威足球代際傳承中的張力所在：一方面，足球世家為孩子提供了一條寬闊的快車(chē)道；另一方面，草根青訓(xùn)網(wǎng)絡(luò)依然在為沒(méi)有足球血統(tǒng)的孩子保留著那扇窄門(mén)。

挪威的青訓(xùn)體系秉持反精英化理念，孩子們直到13至15歲仍留在基層體育中，而非過(guò)早進(jìn)入精英學(xué)院。

而這種張力，恰恰是挪威這個(gè)國(guó)家在更宏大的尺度上所面臨的代際傳承問(wèn)題的縮影。

代際傳承與流動(dòng)的真相

如果將目光從美加墨的綠茵場(chǎng)收回，投向奧斯陸的街頭時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)：對(duì)于普通挪威青年而言，現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的代際傳承和階層流動(dòng)遠(yuǎn)比一場(chǎng)足球賽要復(fù)雜和艱難得多。

▲ 挪威的森林景色（圖源/ Norwegian Institute of Bioeconomy Research）

“那里湖面總是澄清，那里空氣充滿(mǎn)寧?kù)o……”村上春樹(shù)的名作和伍佰的金曲構(gòu)成了大多數(shù)中國(guó)人對(duì)“挪威”的最初印象。

在小說(shuō)和歌曲中，“挪威的森林”（Norwegian Wood）代表了一種對(duì)往昔美好的追憶，在現(xiàn)實(shí)生活中，挪威這個(gè)國(guó)家則代表了一種幸福、富裕、平等的生活方式。

挪威的人均 GDP、人均收入、社會(huì)流動(dòng)性及幸福指數(shù)等數(shù)據(jù)長(zhǎng)期位居全球前列，公共教育免費(fèi)，醫(yī)療覆蓋全民，社會(huì)福利支出約占 GDP 總額的 33.2%，生育和養(yǎng)老政策都堪稱(chēng)全球標(biāo)桿。

2024 年挪威稅后收入的基尼系數(shù)約為 0.26 至 0.28，在全球?qū)儆谧畹椭小膿u籃到墳?zāi)沟母＠w系成功地避免了絕對(duì)貧困的代際傳遞。在許多人的眼中，這個(gè)被森林與極光環(huán)抱的國(guó)度是躺平人的天堂。

可是，幸福從來(lái)都是復(fù)雜的。在北歐模式的名片背后，挪威擁有較高程度的財(cái)富不平等。僅 1% 的挪威人擁有全國(guó) 22% 的個(gè)人財(cái)富，而底層 50% 的成年人僅占 3.6%。

從更長(zhǎng)的時(shí)間維度看，挪威的財(cái)富不平等在 20 世紀(jì) 80 年代后大幅上升，整體財(cái)富基尼系數(shù)位于歐洲前列。

收入平等是一張光鮮的門(mén)面，挪威社會(huì)的階層差異更多隱藏在家庭資產(chǎn)與社會(huì)網(wǎng)絡(luò)中，而非單純的月薪數(shù)字上。

▲ 挪威經(jīng)濟(jì)不平等指標(biāo)圖鑒（圖源/The Chartbook of Economic Inequality）

由于挪威在多年前廢除了遺產(chǎn)稅，家族財(cái)富的跨代傳遞變得更加容易。

在航運(yùn)、近海工程以及三文魚(yú)養(yǎng)殖等挪威的支柱性實(shí)體產(chǎn)業(yè)中，家族財(cái)富的巨輪依然在血脈的航道里順流而下，許多商業(yè)帝國(guó)的繼承人甚至在20歲左右就早早接過(guò)了權(quán)杖。

2013 年，年僅 19 歲的古斯塔夫·馬格納·維佐（Gustav Magnar Witz?e）繼承了三文魚(yú)巨頭薩爾瑪（SalMar）集團(tuán)近半數(shù)股份，此后常年居于福布斯全球最年輕億萬(wàn)富翁榜單前列。

掌控挪威最大私人投資公司 Ferd 集團(tuán)的安德烈森姐妹，在 10 歲和 11 歲時(shí)便拿到了龐大金融帝國(guó)的股權(quán)；弗雷德里克森雙胞胎姐妹，則正穩(wěn)步接管著“世界船王”父親的海上霸權(quán)。

▲ 2018 年，年僅 25 歲的古斯塔夫·馬格納·維佐成為全球第三年輕的億萬(wàn)富翁（圖源/ CorD Magazine ）

然而，坦率來(lái)說(shuō)，每個(gè)國(guó)家都有最富裕的“天龍人”，他們的有錢(qián)程度都是其他人無(wú)法想象的。對(duì)絕大多數(shù)挪威人而言，國(guó)家已經(jīng)給他們提供了足夠的安全感和幸福感，能夠穩(wěn)穩(wěn)地接住他們。

挪威文化中的“詹特法則”（Janteloven），即“不要認(rèn)為你高人一等，不要覺(jué)得自己是個(gè)精英”的理念，仍舊代表著這個(gè)社會(huì)對(duì)平等和低調(diào)的追求。

屬于未來(lái)的資源與財(cái)富

在社會(huì)層面，代際傳承的張力體現(xiàn)在平等與差距之間，挪威人無(wú)法阻止財(cái)富通過(guò)血脈傳承。

但在更為宏大的國(guó)家資源層面，他們向全世界展示了傳承的信念與智慧。

上世紀(jì) 60 年代末，北海發(fā)現(xiàn)了巨型油田，挪威一夜之間坐在了油輪上。

在歷史上，這往往是資源詛咒的開(kāi)端，無(wú)數(shù)國(guó)家在石油美金的沖擊下?lián)]霍無(wú)度，初代人榨干了財(cái)富，留給子孫的只剩通脹和枯竭的礦井。

但維京人的后裔克制住了短視與貪婪。1990 年，挪威政府設(shè)立了如今名震全球的“政府全球養(yǎng)老基金”（即挪威主權(quán)財(cái)富基金）。

巨額的石油收入不準(zhǔn)用于討好當(dāng)下的選民，必須投入基金進(jìn)行全球資產(chǎn)配置，而當(dāng)屆政府每年只能提取基金約 3% 的回報(bào)用于國(guó)家預(yù)算。

這一框架“確保基金的支出在時(shí)間和代際之間平滑分配，同時(shí)利用石油收入來(lái)穩(wěn)定經(jīng)濟(jì)并維持高就業(yè)”。更重要的是，它保障了未來(lái)世代的利益。

截至今年 5 月，該基金管理的財(cái)富規(guī)模已經(jīng)達(dá)到 2.2 萬(wàn)億美元（人均擁有約 39.6 萬(wàn)美元），在全球主權(quán)財(cái)富基金中位列第一，是一筆名副其實(shí)的國(guó)民財(cái)富。

▲ 2023 年全球主權(quán)基金規(guī)模排名，挪威高居第一（圖源/statista）

結(jié)語(yǔ)

7 月 13 日，結(jié)束世界杯之旅的挪威隊(duì)返回奧斯陸。

F-35 戰(zhàn)機(jī)升空護(hù)航，消防水車(chē)噴出彩虹拱門(mén)，國(guó)王與王后親自接見(jiàn)，王儲(chǔ)哈康擂響戰(zhàn)鼓，9 萬(wàn)人在奧斯陸街頭共同劃船，迎接他們的英雄凱旋。

美加墨的故事講完了。四年后，維京長(zhǎng)船將駛向他們的先民曾抵達(dá)過(guò)的最南端——那個(gè)陽(yáng)光、橄欖與弗拉門(mén)戈交織的伊比利亞半島。

▲ 挪威隊(duì)巡游奧斯陸街頭，球迷?shī)A道慶祝（圖源/法新社）

但對(duì)挪威人而言，航程從來(lái)不只在綠茵場(chǎng)上。它寫(xiě)在主權(quán)基金的章程里，寫(xiě)在每一個(gè)孩子能否通過(guò)足球或教育改變命運(yùn)的現(xiàn)實(shí)里。

一個(gè)民族，究竟應(yīng)該把什么留給后代？挪威在追求平等與卓越的路上已經(jīng)走了很遠(yuǎn)，但他們?nèi)詫⑸舷虑笏鳌?/strong>

▲（圖源/ Facebook）

撰稿：馮雅瑩

編務(wù)：王靜怡

責(zé)編：邵逸飛

圖片來(lái)源：網(wǎng) 絡(luò)

（如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系刪除）

更多精彩內(nèi)容，歡迎關(guān)注民小智君

轉(zhuǎn)載：請(qǐng)微信后臺(tái)回復(fù)“轉(zhuǎn)載”