快寫人物｜戴從容：譯完天書的人

7月15日，第九屆魯迅文學獎獲獎名單正式揭曉。

當文學翻譯獎的名字落到《芬尼根的守靈夜》譯者戴從容身上時，一場跨越18年的文學苦旅，終于鄭重迎來了國家級加冕。

這部被稱為“文學珠峰”的奇書，喬伊斯寫了17年，戴從容譯了18年。

41856條注釋、逾兩千頁的體量，她把西方百年“喬學”的研究成果系統搬進中文世界，為無數望“天書”興嘆的讀者鋪就了一條通往秘境的路。

電話那頭的她語氣平和，沒有太多激動的措辭，只說獲得魯獎是莫大的榮幸，感謝中國讀者對這部譯作的肯定。

人如其名，從容二字，刻進了她18年的獨行里，也刻進了她與喬伊斯跨越百年的精神共振中。

【遷徙者】

從長春到蘇州，從南京到都柏林

遷徙，是貫穿戴從容前半生的生命線索。

1971年她生于長春，北國的凜冽冰雪和豪爽民風，是她童年最初的底色。11歲那年，因為蘇州的奶奶癱瘓在床需要照料，全家南遷蘇州。從干燥的東北平原落到潮濕的江南水鄉，吳儂軟語聽不懂，舊日好友隔千里，很長一段時間里，少年戴從容是游離在新環境之外的。

有段時間她住在伯父家，周圍沒有相識的玩伴，空下來無處可去，唯一的消遣就是翻伯父家的藏書。那些摞得高高的書本成了她的避難所，青春期的孤獨與苦悶，全都消解在文字里。也正是那段日子，讓她養成了與書為伴的性子，往后幾十年，無論治學還是翻譯，這份坐得住冷板凳的定力，都源于少年時與書本建立的聯結。

高中畢業，她憑著扎實的文學積累進入南京大學文科強化班。到了分專業的路口，古代文學與西方文學她都得心應手，恰逢比較文學學科興起，她讀完相關著作后忽然認定：跨越民族、語言、文化的邊界去看文學，才是更有意思的事。這一念之差，注定了她此后幾十年的學術道路，始終走在不同文化的交匯點上。

求學時，蕭乾、文潔若夫婦合譯的《尤利西斯》在國內引發轟動，她抱著好奇找來讀，一讀便被徹底擊中，當即決定以喬伊斯研究作為博士論文方向。通讀喬伊斯所有作品的過程里，她常常生出莫名的共鳴——喬伊斯20歲離開都柏林，一生流散在外，一邊批判著故鄉的“癱瘓”，一邊在文字里把都柏林的街巷寫得毫發畢現。

戴從容也是離開蘇州多年后，才慢慢在記憶里咂摸出江南古城的風骨與韻味，越走得遠，故鄉的輪廓越清晰。這種“離開才懂得”的流散心境，成了她讀懂喬伊斯的第一把鑰匙。

此后她先后多次前往愛爾蘭，踏上都柏林的土地。利菲河畔的海鷗、鳳凰公園里的紀念碑、亞當夏娃之家的老建筑，那些在書里讀過無數遍的場景，忽然全都有了實體。站在利菲河邊的那一刻，她心里涌起的不是陌生，而是熟稔——仿佛隔著百年時光，她與那個終生書寫故鄉的流亡者，在同一條河邊完成了相遇。

從長春到蘇州，是地理上的遷徙；從南京到都柏林，是精神上的溯源。輾轉的人生軌跡，讓她天然懂得喬伊斯筆下的“距離感”：只有站在故鄉之外，才能真正看清故鄉；只有跳出語言的邊界，才能真正觸摸到文學的內核。

【孤島上的工匠】

18年的肉身與時間

1993年，南大研究生宿舍里，戴從容第一次硬著頭皮啃《尤利西斯》。

她抱著“不管多難都要讀完”的毅力，一頁頁往下啃，直到合上書的那個深夜，躺在宿舍昏暗的燈光下，眼前忽然鋪開一幅鮮活的社會全景：形形色色的都柏林人走過街頭，煙火氣撲面而來，像《清明上河圖》那樣的震撼。那只是一次靈魂的“開光”，真正讓靈魂渡劫的，是后來那本更厚的“天書”。

翻譯《芬尼根的守靈夜》，從來不是簡單的語言轉換，而是一場在混沌里搭建秩序的肉身苦行。

喬伊斯耗費17年寫就這部作品，自造了超過半數的詞匯，糅合了60余種語言，打碎了所有語法規則，用文字構建了一場永無止境的夢境。坊間流傳著各種“天書詛咒”：日文翻譯先后換了三人，一個死了、一個瘋了、一個失蹤了；意大利語版譯了10年，德語版19年，法語版整整44年，波蘭語版耗時超過半個世紀。每一個譯本的背后，都是譯者以年月為單位的生命投入。

戴從容的進度，慢得超乎想象。最開始心無旁騖的狀態下，三天才能譯完一頁；后來摸透了規律，最快也要兩天多才能完成一頁。更多的時候，她像在他人的夢境里跋涉，又像獨行在無邊的沙漠里，四周景色沒什么變化，前路望不到盡頭。

她的時間被切成了三塊：一塊給學校的教學科研，一塊給年幼的孩子，剩下的，才留給翻譯。大多數整塊的翻譯時間，都要等孩子睡著之后。寒夜里挑燈譯完，手腳冰涼地鉆進被窩，碰到孩子溫軟的身體，所有的疲憊頃刻就散了。那些苦譯間隙里的細碎暖意，成了她撐過18年的溫柔底氣。

為了這部書，她戒掉了曾經沉迷的RPG角色扮演游戲，放棄了幾乎所有業余愛好。先生總抱怨她不鍛煉身體，她總覺得，拿鍛煉的時間，還能多譯幾行字。后來她搬到上海朱家角，深居簡出，幽靜的小院像一座與世隔絕的孤島，她就在這座島上，一筆一畫地給中文讀者繪制迷宮的地圖。

難度最大的從來不是翻譯本身，是注釋。

喬伊斯的文字永遠是多義的，一個詞可能同時藏著神話、歷史、市井的三重典故，一句話可能兼具性與戰爭的雙重隱喻。若是只選一種意思譯出來，就徹底違背了喬伊斯的創作初衷——他要的從來不是單一的答案，是意義的狂歡，是語言的無限可能。

于是戴從容選擇了最“笨”的辦法：加注釋。正文選一個最貼合上下文的釋義，保證文本的連貫性，剩下的所有可能的解讀、典故的來源、不同語言的詞根，全都放進注釋里。前前后后，她一共加了41856條注釋，注釋的體量遠遠超過了原文。這套“正文+注釋”的模式，既是她的解讀，也是她給讀者留的門——正文是她鋪好的一條路，注釋是通往其他方向的無數岔口，讀者可以跟著她的解讀走，也可以自己拐進別的小徑，挖出屬于自己的寶藏。

18年的消耗，實實在在落在了身體上。有段時間她投入得太狠，真切體會到了“嘔心瀝血”四個字是什么感覺：坐下來就有血往嗓子眼里涌，眼壓升高，眼睛像要鼓出來。她甚至一度動過迷信的念頭，想故意留一句話不譯，避開傳說中“譯完天書會被詛咒”的說法。可念頭轉了轉，還是放棄了。出于對作品的忠誠，也出于學者的信念，這場苦行必須走到終點。

如今18年過去了，全譯本終于落地，這份以整個青春熬出來的譯本，拿下了魯迅文學獎，不是偶然——這是對18年笨功夫的致敬，也是對一位譯者以肉身丈量文學珠峰的最高肯定。

【鏡像】

喬伊斯與魯迅，“喬學”與“紅學”

戴從容曾直言：“把喬伊斯視為愛爾蘭的魯迅，我是很贊同的。”

這句話放在魯迅文學獎揭曉的當下讀，格外有分量。兩位身處不同國度、不同時代的作家，精神脈絡卻高度同構：他們都站在民族轉折的暗夜里，一個身處被殖民的愛爾蘭，一個身處半殖民地的舊中國；一個以都柏林市井為解剖民族的樣本，一個以魯鎮眾生為切片叩問國民性；他們皆以筆為刀，拆解群體的精神痼疾，畢生所求都是以文字為錘，鍛造出一個民族的良心。

魯迅把舊中國比作密不透風的“鐵屋子”，沉睡者渾渾噩噩；喬伊斯稱都柏林是困住靈魂的“迷宮”，民眾陷入長久的精神癱瘓。魯迅以吶喊刺破沉寂，喬伊斯用解構打破藩籬，路徑迥異，底色相通——都是對民族命運的深切叩問，都是對人性邊界的不斷拓展。

而放在中文文學的坐標系里，《芬尼根的守靈夜》這部奇書，還能找到另一組跨越山海的鏡像——曹雪芹與《紅樓夢》。

二者并舉：曹雪芹“披閱十載，增刪五次”，寫盡家族興衰與時代浮沉，拆字、諧音、讖語遍布全書，是漢語世界文字游戲的巔峰；喬伊斯耗費17年心血熔鑄《芬尼根的守靈夜》，揉碎語法、自造新詞、糅合六十余種語言，是英語文學語言實驗的極致。

二者的分野在于：《紅樓夢》的文字謎題最終指向一曲家國與人性的挽歌，而《芬尼根的守靈夜》的謎題本身即是目的——它拒絕單一答案，是語言的狂歡，是對線性邏輯與固定意義的徹底反叛。

兩部奇書身后，更各自生長出一門綿延百年的顯學：紅學與喬學。

百年來，一代代學者為《紅樓夢》考據家世、梳理版本、箋注典故，堆起了層層疊疊的學術體系；《芬尼根的守靈夜》問世近百年，全球學者接力搭建起從語言詞典到人名詞典、從主題解讀到版本校勘的完整“喬學”金字塔，脫離這套研究傳統，普通讀者直面文本只會如墜云霧。

就像當年黑格爾讀《論語》，因脫離了中國千年注經的文化土壤，只讀出單薄的道德格言；拋開百年喬學成果讀《芬尼根的守靈夜》，也只能看到滿紙混亂的文字游戲，摸不到背后的完整宇宙。

戴從容所做的，正是一場雙重的精神接力。

一重接續魯迅開創的譯介傳統：百年前魯迅投身域外文學譯介，做盜火者，借外來的光照亮國民性的暗角；百年后戴從容把喬伊斯最先鋒、最開放的文學巨著完整引入中文世界，打破讀者對文學的固有認知，拓展漢語的表達邊界。以魯迅命名的文學獎，頒給譯介“愛爾蘭魯迅”的譯者，本身就是一場跨越時空的精神呼應。

另一重承接了中國文學“釋經注典”的傳統：她以41856條注釋，把西方百年喬學的研究成果系統搬進中文世界，為這部“洋天書”做了第一套完整的中文集注。正如歷代紅學家為《紅樓夢》做箋注、疏典故，她為中文讀者搭起了通往天書的階梯——正文是她鋪就的主路，注釋是四通八達的岔口，讀者不必獨自在文字迷宮里摸索，大可循著注解走出屬于自己的路徑。

某種程度上說，戴從容與喬伊斯本人，也互為鏡像。

喬伊斯曾說，《芬尼根的守靈夜》至少能讓評論家忙上三百年。戴從容用18年的笨功夫，把這場延續了近百年的文學盛宴，穩穩端到了中文讀者的面前。

【尾聲】宇宙打開之后

拿到魯獎的這天，戴從容的生活沒有太多變化。

譯完《芬尼根的守靈夜》的這些年，她沒有停下翻譯的腳步。她轉頭譯起了津巴布韋作家丹加倫芭的長篇三部曲。在南大的課堂上，她給本科生上西方科幻小說賞析，帶著年輕人在另一種文學形態里穿梭。

喬伊斯改變了她的人生。年輕時她像《尤利西斯》里的斯蒂芬，鋒芒畢露，對世界抱著批判的眼光，凡事要分個高下對錯。幾十年研究翻譯下來，她慢慢活成了布盧姆的樣子：包容、平和，放下對確定性的執念，接受世界的多元與混沌。

她常跟學生說，文學像一把傘，能給人遮風擋雨，可真正好的文學，會在傘上開一個洞，讓你抬頭就能看見外面的星星。

這正是她翻譯《芬尼根的守靈夜》的意義。不是為了造一座供人仰望的文學珠峰，是為了給中文讀者多開一扇窗，讓大家知道，文學不必只有一種樣子，人生不必只有一種答案，語言的邊界之外，還有無限廣闊的宇宙。

彼時埋下的那一粒火種，她用半生引出了一片星河。昔年之因，今日之果。魯獎的獎杯是終點，也是起點——對戴從容來說，這場18年的苦旅圓滿落幕；對無數中文讀者來說，通往那片浩瀚宇宙的門，才剛剛開啟。

現代快報/現代+記者 王子揚/文 陶紫婷/設計

（圖片由出版社提供）