《尤利西斯》在世界文學(xué)史的地位舉足輕重,不同于古典傳統(tǒng)小說的敘事方式,它是意識(shí)流小說的巔峰之作。這部長(zhǎng)約60萬(wàn)字的皇皇巨著所敘述的時(shí)間跨度呢?就一天。記住小說發(fā)生的時(shí)間,1904年6月16日,星期四。準(zhǔn)確地說,是從早晨八點(diǎn)到次日凌晨?jī)牲c(diǎn)三刻。這會(huì)兒中國(guó)還是清朝呢!
《尤利西斯》是愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯在1914年至1921年期間完成的代表作。他是后現(xiàn)代主義文學(xué)的奠基者,二十世紀(jì)最偉大的作家之一,但沒有獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
閱讀這部小說,顛覆對(duì)文科的認(rèn)知。原以為文學(xué)不同于數(shù)理化,都是容易理解的,《尤利西斯》告訴你,文學(xué)不僅表現(xiàn)方式多種多樣,而且高深莫測(cè)。所以本文是學(xué)習(xí)筆記,因?yàn)槲艺劦膬H為個(gè)人粗淺觀感。
閱讀中途,感嘆人生苦短,何必要讀晦澀難懂的《尤利西斯》呢?令人絕望的是看過之后迅速消失印象。想著開弓沒有回頭箭,硬著頭皮讀完了。讀到后面,漸漸品味出趣味性。閱讀,是一個(gè)適應(yīng)的過程。
小說敘述了什么故事?情節(jié)簡(jiǎn)單到一詞以蔽之:逛街。地點(diǎn):愛爾蘭首都都柏林。看完有想去都柏林旅游的念頭。
先從框架解構(gòu)。
聯(lián)想到并不相關(guān)的《唐吉坷德》,在此之前,歐洲充斥著騎士文學(xué)。塞萬(wàn)提斯借用騎士小說體裁諷刺荒誕的騎士小說。中國(guó)文學(xué)里不是有金庸、古龍、梁羽生等人寫的武俠小說嗎?假如有人寫一本諷刺武俠的小說,那就是中國(guó)版的《唐吉坷德》。
《尤利西斯》和一部經(jīng)典名著密切相關(guān),西方古典文學(xué)的祖宗《荷馬史詩(shī)》。《荷馬史詩(shī)》分為兩部,《伊利亞特》和《奧德賽》,這是一部英雄的史詩(shī)。其中《伊利亞特》描寫特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)中的英雄事跡,希臘島國(guó)伊塔刻(也作:伊薩卡)國(guó)王奧德修斯也率兵加入希臘聯(lián)軍,并在特洛伊城久攻十年不下后想出后人皆知的木馬計(jì),贏得戰(zhàn)爭(zhēng)勝利。與《尤利西斯》在人物、結(jié)構(gòu)和情節(jié)上對(duì)應(yīng)的是《奧德賽》,《奧德賽》描寫特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后,奧德修斯乘船歷經(jīng)十年磨難、充滿神話返回故鄉(xiāng)伊塔刻的故事。尤利西斯就是奧德修斯,是其拉丁文譯名。而《尤利西斯》是平凡人的平凡人生,只截取一天。書中有沒有尤利西斯這個(gè)人呢?當(dāng)然沒有。
中國(guó)古代文學(xué)描寫的多為帝王將相,比如《三國(guó)演義》,天下英雄誰(shuí)敵手?曹劉。生子當(dāng)如孫仲謀。如果中文作者模仿,可以寫一部三個(gè)公司的故事,用三角債就能聯(lián)系起來。
《尤利西斯》全書分為三部十八章,有三位主人公,22歲的斯蒂汾·代達(dá)勒斯,38歲的利奧波爾德·布盧姆和他33歲的妻子瑪莉恩·忒迪(莫莉)。第一部三章,主角是斯蒂汾,第二部十二章,斯蒂汾和布盧姆從分進(jìn)到會(huì)和,第三部的第16和第17章描寫斯蒂汾和布盧姆深入交流并一起回布盧姆家的故事。莫莉的思緒意識(shí)流只出現(xiàn)在最后一章即第18章,這一章無標(biāo)點(diǎn)符號(hào),讀起來絲滑光亮,如瀑布般一瀉到底。書中每一章都用不同的筆法寫作。并且在結(jié)構(gòu)上與《奧德賽》的章節(jié)一一對(duì)應(yīng)。
《尤利西斯》和《奧德賽》在人物上,奧德修斯的兒子忒勒瑪科斯對(duì)應(yīng)斯蒂汾,奧德修斯即尤利西斯對(duì)應(yīng)布盧姆,珀涅羅珀對(duì)應(yīng)莫莉。這種對(duì)應(yīng)只在文學(xué)格式上,人格上大相徑庭,那是英雄與俗人的區(qū)別。比如,奧德修斯大智大勇,布盧姆庸碌無為;珀涅羅珀忠貞不二,莫莉放蕩濫交。
我閱讀的是金隄翻譯的版本,也是最經(jīng)典的版本,從中文能感受到翻譯的技巧,金棣的獨(dú)具匠心。書是由人民文學(xué)出版社出品。序言之后的附錄,介紹了《尤利西斯》寫作章目與荷馬史詩(shī)《奧德賽》主要典故。兩者間的聯(lián)系只有這些了,因?yàn)樾≌f全文,幾乎沒有出現(xiàn)過“尤利西斯”或“奧德修斯”的內(nèi)容。
《尤利西斯》充滿西方典故,來自圣經(jīng)的,來自莎士比亞作品的,來自希臘神話的,來自愛爾蘭民間故事的……甚至把喬伊斯在其他作品塑造的人物也當(dāng)成典故。沒有注釋更會(huì)造成一頭霧水。另外,作品中非英語(yǔ)采用原文,也需要注釋。通過注釋顯示的典故錯(cuò)誤,不知道是主人公記錯(cuò)了還是喬伊斯記錯(cuò)了。
再?gòu)膬?nèi)容闡述。
第一部第一章,清晨,首先登場(chǎng)的是“壯鹿”瑪拉基·馬利根,從樓梯登上了炮座,手里拿著剃刀、鏡子和一碗肥皂水等,其實(shí)是刮胡子,他表演成天主教彌撒。隨后喊上來了斯蒂汾·代達(dá)勒斯。對(duì)話諷刺了宗教,因?yàn)樗麄z都是無神論者。對(duì)話還傷害了斯蒂汾,盡管豪放的馬利根是無心的,他把斯蒂汾母親之死稱作“挺了狗腿兒”。
文學(xué)專業(yè)本科畢業(yè)的斯蒂汾學(xué)士在母親重病時(shí)從巴黎返回都柏林,母親臨終前要求他跪下為她祈禱,斯蒂汾不信教,小時(shí)在教會(huì)學(xué)校讀書時(shí)留有陰影,害怕失去精神上的獨(dú)立,因而拒絕了母親。回憶成了斯蒂汾永遠(yuǎn)的心痛。斯蒂汾在都柏林一所中學(xué)教書,跟父親不和,在濱海的沙灣區(qū)租住一座廢棄的炮樓,臨床醫(yī)學(xué)本科生馬利根,書中又稱馬利根大夫,大概畢業(yè)了,跑過來蹭住,還帶來了研究凱爾特文化的英國(guó)學(xué)者海因斯一起住。海因斯睡覺常說反猶意識(shí)的夢(mèng)話。這些都引起了斯蒂汾的反感。
故事發(fā)生的時(shí)代背景,愛爾蘭處于英國(guó)殖民統(tǒng)治之下,民族運(yùn)動(dòng)方興未艾,而猶太人在歐洲各國(guó)處境艱難,都柏林社交圈散發(fā)著強(qiáng)烈的民族主義和反猶主義。斯蒂汾是愛爾蘭人,其實(shí)就是詹姆斯·喬伊斯的化身,斯蒂汾的父母也是喬伊斯父母的化身;布盧姆是匈牙利裔猶太人,父親魯?shù)婪颉げ急R姆生前在恩尼斯小鎮(zhèn)開飯店。
海因斯是學(xué)者,不是英國(guó)兵,向斯蒂汾道歉后,兩人交談挺很投機(jī)的,海因斯欣賞斯蒂汾的文學(xué)造詣。
他們從炮樓頂下來到臥室吃早飯,謙恭的老嫗給他們送來了牛奶,海因斯用古愛爾蘭語(yǔ)跟她對(duì)話,老嫗竟然聽不懂。名著處處有深意,這里不逐一詳解。
吃完早飯,他們來到海邊,馬利根找借口向斯蒂汾要了炮樓鑰匙和錢,隨后扎進(jìn)水里游泳,還約斯蒂汾中午十二點(diǎn)半到船艦酒店吃飯。斯蒂汾給了他兩便士之后,跟他倆告別,心里已經(jīng)不打算回來住了。
第一部第二章,斯蒂汾到校上課,講授的像是歷史課又像是語(yǔ)文課更像借古諷今。下課了,孩子們沖向操場(chǎng)打曲棍球,只有一位瘦骨嶙峋的孩子薩金特怯生生地向斯蒂汾老師求教數(shù)學(xué)問題,斯蒂汾悉心輔導(dǎo)他學(xué)會(huì)后,鼓勵(lì)他到操場(chǎng)跟同學(xué)們一起玩。
斯蒂汾每月16號(hào)發(fā)工資,他來到戴汐校長(zhǎng)辦公室,靦腆地接受了3鎊12先令的薪水。兩人交談中,斯蒂汾并不認(rèn)同老校長(zhǎng)的親英反猶思想和常識(shí)性的錯(cuò)誤。臨走時(shí),戴汐請(qǐng)斯蒂汾將自己寫的關(guān)于防治牧牛業(yè)口蹄疫的公開信找報(bào)社發(fā)表,分別在《電訊晚報(bào)》和《愛爾蘭家園》,斯蒂汾答應(yīng)后告辭,戴汐追上來喊了一句謬論:“愛爾蘭是唯一沒有迫害過猶太人的國(guó)家,你知道為什么嗎?因?yàn)閺膩頉]有放他們進(jìn)來過!”斯蒂汾笑著咳出一串痰。
第一部第三章,斯蒂汾回到海邊。景物和人都引起他的思緒,包括戀母情結(jié),回憶和冥想化作意識(shí)流的文字,體現(xiàn)出他的三觀。
什么是意識(shí)流?就是表現(xiàn)實(shí)時(shí)的思維活動(dòng),很可能是跳躍的、前后不相關(guān)的、印象化和碎片化的記憶和思緒。因此書中句號(hào)頻繁使用,體現(xiàn)在短句和詞匯的堆砌上。但句子之間既無相關(guān)性,又無因果性,且第一人稱和第三人稱間隨意切換,被我和他都搞糊涂了。明明是很容易描述、讀者也很容易理解的行為和場(chǎng)景,卻故弄玄虛,寫得不知所云。
喬伊斯討厭引號(hào),卻用冒號(hào)。會(huì)話時(shí),冒號(hào)后面跟著破折號(hào)(而不是引號(hào))和說的話。除了說的話,某某說也在里面。冒號(hào)后面內(nèi)容是對(duì)前面內(nèi)容的解釋,喬伊斯的很多冒號(hào)用得莫名其妙,比如連著使用,看不出解釋的成分。
不妨模仿一段意識(shí)流寫作:三孝口。3路。換了門頭的中學(xué)。病毒關(guān)上了窗外的校門,所有的,永遠(yuǎn)的。三里庵。他穿梭在明星們注視下的移動(dòng)雕塑中。我從地下升了上來。
用正常的語(yǔ)言說明一下:地點(diǎn)在合肥市,他和我都是同一人,人稱隨意切換。我從三孝口乘坐3路車到了三里庵,那里的地鐵站和公交站,都要經(jīng)過負(fù)一層,所以出站又上來了。而明星們指的是地下通道墻上的廣告,移動(dòng)雕塑都是跟我一樣的行人。換了門頭指合肥六中又變?yōu)楹戏室恢校髮W(xué)校門指的是途經(jīng)的安農(nóng)大,眾所周知,新冠疫情留下的后遺癥是全國(guó)大學(xué)從此不再對(duì)外開放。
喬伊斯是怎么想起來用意識(shí)流寫作的呢?回到1904年6月16日。喬伊斯在都柏林飯店邂逅女服務(wù)員諾拉,一見鐘情要了聯(lián)系方式,寫情書約會(huì),初次定在6月14日,姑娘的矜持爽約了,喬伊斯誠(chéng)懇自責(zé),終于在6月16日成功約會(huì)。如今這個(gè)日子成了愛爾蘭僅次于圣誕節(jié)的節(jié)日,布盧姆日。社會(huì)樣本空間隨機(jī)抽取一個(gè)人,特別是百多年前的女孩,文化層次肯定很低。兩人在交往中的通信,女孩寫不成通順的文章,只能想到什么寫什么,僅有詞匯的堆砌,這就啟發(fā)了喬伊斯開創(chuàng)意識(shí)流的寫作方式。人生偶然的烈火,燃燒偉大的文學(xué)。
第二部第四章,畫面轉(zhuǎn)到另一位主人公,報(bào)社廣告推銷員布盧姆。他的妻子瑪莉恩·忒迪(莫莉)是都柏林歌劇院的演員,從小在駐西班牙軍營(yíng)里長(zhǎng)大,父親是布萊恩·忒迪少校。家里養(yǎng)只貓,住宅還有二樓,不過是租房的。但家居陳設(shè)和生活用品透露出節(jié)儉。
布盧姆喜歡吃動(dòng)物內(nèi)臟,特別是炙羊腰,吃到嘴里有特殊的尿騷味。此刻他正準(zhǔn)備著早餐,莫莉還在床上半夢(mèng)半醒。他招呼一聲上街買吃的,來到拉里·奧魯爾克食品店。目光被排在前面的姑娘吸引著,只剩最后一只滲血腰子了,姑娘要的是香腸,他趕緊買了腰子還想尾隨搭訕,人不見了。
回家后在門內(nèi)地板上發(fā)現(xiàn)兩封信和一張明信片。一封是15歲的女兒米莉?qū)憗淼模?0英里外的城市馬林加做攝影學(xué)徒。
布盧姆夫婦還有個(gè)小兒子茹迪,出生后11天就夭折了,是布盧姆心中永遠(yuǎn)的痛,他堅(jiān)持為兒子戴孝。之后,家庭生活走向畸形,夫妻間不再交歡,莫莉找了一個(gè)又一個(gè)情人,布盧姆忍辱負(fù)重。另一封信就是歌劇院的高富帥經(jīng)理“一把火”鮑伊嵐寫來的,他下午四點(diǎn)要到家里來送演出節(jié)目單。布盧姆預(yù)感到莫莉一定會(huì)出軌。他之所以逛街,其實(shí)是回避鮑伊嵐。
另外,周四工作日,布盧姆也有廣告業(yè)務(wù)洽談,特別是上午,將出席已故好友派特里克·狄格南的葬禮。他做好早餐,陪妻子吃完,一襲黑衣出門了。臨走還描寫了他在茅房里大便時(shí)閱讀報(bào)刊的意識(shí)。
第二部第五章,布盧姆走過約翰·羅杰森爵士碼頭、風(fēng)車巷、利斯克亞麻籽榨油廠、郵電局、海員之家、萊檬街……憑書可以重建都柏林了。在布雷迪村口,見到拾破爛的男孩在抽一截?zé)熎ü桑敫嬖V他,抽煙長(zhǎng)不大,又想到他反正沒有未來了,隨他去吧。
經(jīng)貝賽厄爾大樓,走到尼科爾斯殯儀館的時(shí)候是十一點(diǎn),還早。又來到韋斯特蘭橫街的貝爾法斯特東方茶葉公司駐足觀看櫥窗里的展品,并小心翼翼地走進(jìn)郵局查看來信,女職員根據(jù)他遞的名片找到了女筆友瑪莎寫給亨利·弗臘爾先生的信,當(dāng)然是布盧姆的化名。
沒等看信就遇見熟人麥考伊,這家伙喜歡借別人的旅行箱,并且借了不還,借口是演員老婆要出差。布盧姆敷衍地跟他閑聊,眼睛卻盯上了格羅夫納大飯店門口馬車邊的美女,似曾相識(shí)。麥考伊一提老婆,布盧姆就用莫莉也要演出給懟回去了。臨別答應(yīng)麥考伊,在葬禮上把他名字也簽上,他法醫(yī)工作走不開。
布盧姆站在街角,眼光掠過五顏六色的廣告牌,坎特雷爾與科克倫公司的姜汁牌酒、克列利公司的夏季促銷……想到晚上演出《李婭》的帕爾默夫人,想到昨晚她演的哈姆雷特就想到了自己的爸爸。他父親就是服毒自殺的。服什么毒呢?烏頭,這是治病救人的中藥啊!
轉(zhuǎn)過馬車停車場(chǎng),拐進(jìn)坎伯蘭路,站在車站墻邊的梅德木料廠閱讀來信,他們素未蒙面,只是曖昧調(diào)情,沒打算進(jìn)一步發(fā)展。讀信后在鐵路拱橋底下將信封撕了。
呈現(xiàn)給讀者的正文敘述是晦澀的意識(shí)流,但不要懷疑世界文學(xué)大師,米莉的信,瑪莎的信,寫得正常通俗流暢。
布盧姆從后門走進(jìn)萬(wàn)圣教堂,觀看約翰·康眉神父布道。看著牧師把廉價(jià)的食物當(dāng)圣餐喂食教眾,教眾們畫著十字,虔誠(chéng)地朗讀福音書,覺得貌似神圣的儀式不過是教會(huì)斂財(cái)?shù)木幣帕T了。隨后他去藥鋪給妻子買了些護(hù)膚品,自己也買了塊檸檬香皂。出門又碰到萊昂斯,他借布盧姆手里的報(bào)紙看賽馬信息,布盧姆把本想扔了的報(bào)紙送給他,他理解錯(cuò)了,報(bào)紙沒要,去投注一匹叫“扔扔”的賽馬。
布盧姆走向寺院式的澡堂,已經(jīng)預(yù)想自己在水中的快感了。
第二部第六章,布盧姆洗過澡來到狄格南家,和馬丁·坎寧安、杰克·帕爾、還有斯蒂汾的父親賽門·代達(dá)勒斯上了同一輛馬車。他們是朋友和街坊鄰居,所以布盧姆和斯蒂汾原本就認(rèn)識(shí)。在車上,布盧姆招呼賽門,說看見了路上行走的令郎。賽門猜他是到賽麗舅媽家,他對(duì)馬利根特別痛恨,認(rèn)為兒子跟他在一起被帶壞了。賽門對(duì)斯蒂汾的擔(dān)心又讓布盧姆想起兒子之殤。
馬利根爸爸在賽門表哥的店鋪里做營(yíng)業(yè)員,關(guān)系網(wǎng)讓城市感覺不大。
馬車順著不倫瑞克大街,經(jīng)過華萊斯兄弟瓶廠和道鐸橋。車窗外的行人見了送葬車隊(duì)紛紛脫帽行禮。又經(jīng)過圣馬可教堂和女王劇院。這一天,布盧姆想回避鮑伊嵐,卻時(shí)不時(shí)地與他巧遇。這會(huì)兒行至克蘭普頓爵士噴泉雕像紀(jì)念碑前,車上的馬丁和帕爾招呼了鮑伊嵐,布盧姆用淡然的目光看著同伴們,被問及會(huì)不會(huì)去看妻子的演出時(shí),說了不去。之后,當(dāng)四人的閑聊涉及到自殺事件時(shí),馬丁怕刺傷布盧姆,把話岔開。
這一章跟隨出殯馬車掠過老都柏林一個(gè)又一個(gè)景物。又經(jīng)過了大運(yùn)河、煤氣廠、史密斯·奧布萊恩雕像、納爾遜紀(jì)念塔、巴涅爾紀(jì)念碑基石、拉特蘭廣場(chǎng),沿著布萊辛頓大街、菲布斯堡路、芬葛拉斯路……抵達(dá)前景公墓。斯蒂汾的母親也葬在這里。公墓管理員是寬厚富態(tài)、與人為善的約翰·奧康內(nèi)爾。
下車后,布盧姆跟在同車人的后面,后面還跟著一些熟人,湯姆·克南,內(nèi)德·蘭伯特,約·哈因斯。奧尼爾殯儀館的經(jīng)理康尼·凱萊赫在靈車旁取出兩個(gè)花圈交一個(gè)給狄格南的男孩。
關(guān)采神父主持儀式,念祈禱文。葬禮籠罩在悲傷的氣氛中,狄格南留下了五個(gè)孩子,馬丁等朋友們都在想辦法提供幫助。
挖墓工人鏟土漸漸掩埋了棺材,布盧姆注意到鉆進(jìn)去的一只碩鼠,想到家人珍視的遺體很快被啃食,還是珍惜當(dāng)下的生活吧。
臨走時(shí)見到面熟的約翰·亨利·門頓律師,提醒他帽子癟下去一塊,門頓倒是記得以前一起打球時(shí)的不快,面無表情,馬丁也幫著指出帽子,他才冷冷地“謝謝”,受了冷落的布盧姆,有意走在了后面。
第二部第七章,風(fēng)格突變。章的內(nèi)容用小標(biāo)題分割成若干塊。小標(biāo)題也是意識(shí)流的,似懂非懂。“在海勃尼亞都市中心”,就是納爾遜紀(jì)念塔周圍的都柏林市中心,展現(xiàn)了車水馬龍的都市喧囂。“戴王冠的”,鏡頭拉近郵政總局和王子北街停靠的皇家郵政車。“新聞界人士”,布盧姆出現(xiàn)在《自由人報(bào)》報(bào)社,出現(xiàn)在印刷車間,正讓紅臉默里剪下客戶原先的廣告,然后再去找工長(zhǎng)也是市政委員的南內(nèi)蒂協(xié)商修改事宜,這是他的工作。
期間,布盧姆見到了身材魁偉、儀表不凡的“沙丘奧克蘭的威廉·布雷登閣下”。大主教來電把“權(quán)杖與筆”聯(lián)系起來。他關(guān)注葬禮報(bào)道“真切哀訃都柏林一最受尊敬市民泯滅于世”。布盧姆來到南內(nèi)蒂的校樣間,看著“一份大報(bào)如何產(chǎn)生”,還看到了海因斯,莫非他也在報(bào)社工作?“兜銷員工作實(shí)況”,布盧姆的客戶岳馳希望在原有廣告樣式的基礎(chǔ)上增加兩把鑰匙的Logo。“鑰匙(岳馳)院”經(jīng)銷茶葉和酒類等。南內(nèi)蒂答應(yīng)了,但要求岳馳續(xù)訂三個(gè)月廣告。布盧姆需要跟岳馳電話確認(rèn)。
“校對(duì)錯(cuò)別字”里看出金隄翻譯的別具一格,比如“小販?zhǔn)芫较旅媸莻€(gè)君,看他醜酉旁是鬼態(tài)是太心百出;公墓圍墻口里有韋,草頭葦子圍在外頭……”這是從什么英語(yǔ)翻譯過來的?新奇的翻譯不一而足,形容鮑伊嵐迫不及待去見莫莉直接用“鮑不及待”;“您那”,是北方中文的口語(yǔ)習(xí)慣。
繼續(xù)介紹報(bào)社日常,“著名教會(huì)人士偶或撰稿”,布盧姆在車間遇見“日班組長(zhǎng)”,想起和爸爸在一起的“逾越節(jié)宴會(huì)時(shí)分”,他走出印刷車間,來到報(bào)社辦公室。
辦公室有不少人在討論有關(guān)“愛琳,銀色海洋中的綠寶石(即愛爾蘭國(guó)土)”的演說,馬克休教授、賽門·代達(dá)勒斯、內(nèi)德·蘭伯特,他們也是報(bào)社員工?又走來了“可悲”的奧莫洛伊律師,原本很有前途卻因?yàn)橘€博而衰落。布盧姆聽后“一語(yǔ)中的”,但只想到主編邁爾斯·克勞福德的房間打電話,等克勞福德和萊納漢從主編室出來,這時(shí)賽門和蘭伯特外出喝酒去了。電話沒聯(lián)系上,只打聽到岳馳在狄龍商行,布盧姆匆匆找去。走到外屋時(shí),跟萊納漢“引發(fā)相撞事故”,“布盧姆下”去,一大串報(bào)童成了他“街上隨從行列”。
大辦公室還在聊天,從“羅馬當(dāng)年的氣派”談到英帝國(guó)的粗俗,只有愛爾蘭文化承襲希臘文明,精神是高雅的。又進(jìn)來兩位,奧馬登·伯克和斯蒂汾·代達(dá)勒斯。斯蒂汾找主編完成戴汐校長(zhǎng)的囑托,“???”克勞福德看不上戴汐,卻很欣賞斯蒂汾,希望他的才華為報(bào)社寫作,“你能行!”并回顧曾報(bào)道鳳凰公園殺人案的記者,“大名鼎鼎的蓋萊赫”。正侃得起勁,“遠(yuǎn)方傳音”,布盧姆來電匯報(bào)業(yè)務(wù),被打斷的主編生氣地傳話叫他下地獄。
“布盧姆歸來”“見主編”說岳馳同意續(xù)訂兩個(gè)月,但要求增刊《電訊報(bào)》周六版,克勞福德回答“吻吾腚”“吻吾超愛腚”,布盧姆認(rèn)為是同意(其實(shí)沒搞定),就先走了。
奧莫洛伊找主編“籌措款項(xiàng)”沒有得逞,克勞福德也哭窮。在斯蒂汾講完“兩位略略越軌的女性”故事后,都到穆尼酒店吃飯去了。
書中還是提到了《奧德賽》相關(guān)名詞,“哲人迎頭痛擊傲海倫。斯巴達(dá)人咬牙。伊塔刻人誓死擁珀。”后續(xù)也有零星點(diǎn)到。
第二部第八章,布盧姆從報(bào)社出來后前往國(guó)立圖書館,尋找滿足客戶要求的新廣告樣式。思維也跟著街景流動(dòng)。在格雷厄姆·萊蒙糖果蜜餞公司的糖氣中,一個(gè)青年會(huì)青年遞給他一張宗教廣告單,天主教反對(duì)節(jié)育,教眾每家都要生好多孩子,布盧姆認(rèn)為是貧窮的根源,而神父?jìng)儏s錦衣玉食,吃得腦滿腸肥。這不,他看見了代達(dá)勒斯的女兒,就是斯蒂汾的妹妹,在賣舊家具。賽門生了15個(gè)孩子,斯蒂汾只存活4個(gè)妹妹,母親沒了,家就散了。
布盧姆把廣告單揉成一團(tuán),扔到河里,海鷗們無動(dòng)于衷,當(dāng)他從賣蘋果女人的攤位買了兩塊面餅掰碎再扔,利菲河上的海鷗都撲來掠食了。
一列穿白罩衣的人緩緩走來,他們身掛廣告牌,披著緞帶,寫著大減價(jià),上面的字是威士敦·希利公司,布盧姆工作了六年的地方,已是十年前的事了。
廣告無處不在,綠房子(公共廁所)讓布盧姆神情憂郁,那些專治性病的江湖醫(yī)生招貼,讓他擔(dān)憂鮑伊嵐會(huì)不會(huì)有病?會(huì)不會(huì)傳染給妻子?
接著就回想起和妻子初婚初育時(shí)的幸福生活……莫莉演出結(jié)束,布盧姆接她回家,兩人在壁爐邊喝酒宵夜……畫面被街上相遇的布林太太打斷,婚前的宙細(xì)·鮑威爾,是莫莉的閨蜜,還和布盧姆有過曖昧。歲月磨去了她的風(fēng)韻,生活都不如意。她老公做夢(mèng)見到黑桃A,跟著接到匿名惡作劇的明信片,現(xiàn)在找門頓的律師事務(wù)所,準(zhǔn)備起訴。
布盧姆跟布林太太談到米娜·皮尤福依,布林太太訴說她在霍利斯街的產(chǎn)科醫(yī)院,痛了三天還沒生出來。
兩人告別后,布盧姆找餐館吃午飯。在愛爾蘭議會(huì)大廈前,見到一隊(duì)警察,腦海里流過反抗殖民主義與愛爾蘭民族主義的意識(shí),還在沃爾特·塞克斯頓金銀店櫥窗前見到了愛爾蘭民族領(lǐng)袖巴涅爾的弟弟。
他來到公爵路的伯頓飯店,一推門,一股強(qiáng)烈的難聞氣味憋住了他的呼吸,餐廳和菜肴的衛(wèi)生狀況令人惡心,布盧姆趕緊退出。
他走進(jìn)戴維·伯恩的酒店,要了一份干酪三明治和一杯勃艮第葡萄酒,遇見熟人長(zhǎng)鼻子弗林,攀談起來,除了賽馬和拳擊,弗林也談到莫莉的演出,這讓布盧姆再次陷入對(duì)妻子的回憶。快到下午兩點(diǎn)了,布魯姆從酒店出來,派迪·倫納德、湯姆·羅奇福德和班塔姆·萊昂斯進(jìn)來了,又提到萊昂斯誤以為布盧姆讓他押注的賽馬“扔扔”。
對(duì)食品衛(wèi)生關(guān)注是對(duì)的,喬伊斯說中國(guó)人吃存放了50年的鴨蛋,顯然是不對(duì)的。
布盧姆向道森街走去,遇到一位青年盲人遲疑地用細(xì)竿敲擊路面,布盧姆攙扶著幫他過馬路,目送他遠(yuǎn)去。快要走到圖書館時(shí),一個(gè)帶給他痛苦和屈辱的影像出現(xiàn)了,正是下午四點(diǎn)將成奸夫的鮑伊嵐。他疾步轉(zhuǎn)向博物館走去,手足無措,沒有跟過來吧?大門到了,他的心臟松弛了,沒有看見我,安全了。
第二部第九章,都柏林國(guó)立圖書館內(nèi),學(xué)者們探討著深?yuàn)W的文學(xué)理論。身為貴格會(huì)友的圖書館長(zhǎng)利斯特,圖書館助理館長(zhǎng)貝斯特,雜志主編約翰·埃格林頓(馬吉),詩(shī)人拉塞爾,他們是歷史的真人。喬伊斯化身的斯蒂汾也位列其中,他對(duì)莎士比亞作品及與身世關(guān)聯(lián)的獨(dú)到見解,讓文藝圈大佬們對(duì)這位年輕人刮目相看。比如,莎翁妻子安·哈撒韋比他大八歲,明顯是通過手段迫使18歲的莎士比亞奉子成婚。莎士比亞22歲離開家鄉(xiāng)斯特拉特福到倫敦開啟文學(xué)生涯,除了得罪大地主,婚姻的不幸也是出走原因。所以莎士比亞不允許合葬,在遺囑中幾乎沒有提及妻子,只說把第二好的床留給她。又比如,莎士比亞兒子哈姆內(nèi)特夭折之后,寫下了不朽的《哈姆雷特》,說的是王子復(fù)仇記,其實(shí)莎士比亞就是哈姆雷特的父親,也是他父親的亡靈。就像上帝通過耶穌進(jìn)入自己創(chuàng)造的世界一樣,莎士比亞也通過他塑造的哈姆雷特父子進(jìn)入一個(gè)充滿謊言的世界。最后得出無論是人類祖母夏娃,莎翁妻子哈撒韋還是哈姆雷特的王后母親,都是被誘惑不貞,被罪惡玷污的典型結(jié)論。
埃格林頓問斯蒂汾:“你相信你自己的理論嗎?”斯蒂汾毫不猶豫地說:“不相信。”
斯蒂汾沒按約定去船艦酒店請(qǐng)馬利根和海因斯喝酒,而是發(fā)了電報(bào),“傷感主義者,那是希望享受成果而不愿承擔(dān)其嚴(yán)重責(zé)任的人。”典出英國(guó)小說家梅瑞狄斯名著《理查·弗維萊爾的苦難》。
不料,拿著電報(bào)的馬利根竟也來到了圖書館,雖談不上興師問罪,免不了對(duì)斯蒂汾大加吐槽。在貝斯特的邀請(qǐng)下,馬利根也對(duì)莎士比亞作品發(fā)表了放蕩不羈的見解。
圖書館的工友推門招呼利斯特,說《自由人報(bào)》來人查閱去年的《基爾肯尼人民周報(bào)》資料,原來是馬利根剛才在博物館遇到的布盧姆。
文學(xué)討論結(jié)束了,他們起身離開,查完資料的布盧姆與斯蒂汾等人相遇,鞠躬招呼,馬利根卻注意到布盧姆看斯蒂汾的眼神異樣,看著布盧姆的黑色背影,馬利根對(duì)斯蒂汾說:“飄泊的猶太人……你危險(xiǎn)了,快找個(gè)屁股護(hù)墊吧。”他哪里知道,斯蒂汾在尋找精神父親,布盧姆在尋找精神兒子。
第二部第十章,起初以為主角換成約翰·康眉了。這一章比段落更大的分割,用三顆星號(hào)劃分。
十分可敬的約翰·康眉神父是耶穌會(huì)的會(huì)長(zhǎng),也是斯蒂汾早年教會(huì)學(xué)校校長(zhǎng)。豈止可敬,是德高望重、萬(wàn)民景仰。他接到馬丁·坎寧安的來信,獲悉派特里克·狄格南死后家庭面臨的困難,決定提供幫助,送孩子到斯旺修士的兒童救濟(jì)院讀書。
下午三點(diǎn)還差五分鐘,康眉出門了。在仁愛會(huì)修女院門前,他遇到一名拄著雙拐的獨(dú)腿水手行乞,只能祝福他,因?yàn)樽约阂材抑行邼H缓笤诹质a道與國(guó)會(huì)議員戴維·希伊的夫人相遇互致健康問候。出于教育工作者的天性,在蒙喬伊廣場(chǎng),康眉擋住三名貝爾弗迪爾的小學(xué)生,指導(dǎo)他們往郵筒投遞信件,他曾是該校的教務(wù)主任。一路上,不斷有各個(gè)年齡段的人們向康眉行禮致敬,他皆一再還禮。
康眉在紐科橋門搭乘了駛往郊外的電車。車窗外,黑人的廣告牌讓神父想到各種膚色的人,沒有接受洗禮也應(yīng)當(dāng)符合《選民的人數(shù)》的主張,靈魂可獲救贖。
康眉在豪斯路站下車后走在寧?kù)o的馬拉海德路,他的意識(shí)流動(dòng)在往昔時(shí)代,作為校長(zhǎng),他的管理是寬厚的。他誦讀著日課經(jīng),即使尷尬地碰見路旁樹籬鉆出的青年男女,也給予莊嚴(yán)的祝福。
在埃克爾斯街,一個(gè)壯實(shí)女人將銅幣投進(jìn)了水手的帽子。視角切換到身旁路過的凱蒂和布棣·代達(dá)勒斯,跟隨她們回到家中。她們是斯蒂汾的妹妹。凱蒂和布棣出門是去賣斯蒂汾的舊書換錢的,可惜沒賣掉,倒是瑪吉·代達(dá)勒斯從瑪麗·派特里克修女那里討來了食物,大家煮粥分食了。
代達(dá)勒斯的家境,貧困得揭不開鍋,這著實(shí)令讀者吃驚,康眉神父算是社會(huì)上層了吧,克勞福德主編算是中堅(jiān)階層了吧,全書人物的生活都不富裕。
此刻的斯蒂汾手持標(biāo)志性的白蠟手杖,正和意大利人阿爾米丹諾·阿蒂凡尼在三一學(xué)院門口聊天。
桑頓水果鮮花商店的金發(fā)女郎正在為“一把火”鮑伊嵐準(zhǔn)備著禮品。他給的是莫莉即布盧姆家的地址,想著偷情之前先送去。不過目光被女郎胸前的襯衫敞口處吸引,不由得先跟她調(diào)情。
鮑伊嵐借店里的電話打給辦公室秘書鄧恩小姐,被告知,《體育報(bào)》的萊納漢約他下午四點(diǎn)到奧蒙德飯店見面。
萊納漢與湯姆·羅奇福德等人分別后跟著麥考伊在商賈拱廊看見布盧姆在瀏覽書攤,回憶起莫莉演出往事,麥考伊又插話顯擺自己老婆也在那里唱過。萊納漢繼續(xù)講了一次晚宴后,包括布盧姆在內(nèi)的四人乘坐馬車,自己跟莫莉坐在同一側(cè)挨著,身體曖昧到勃起的故事。但認(rèn)為布盧姆是有藝術(shù)家氣質(zhì)的君子。
布盧姆在書攤前給妻子買她愛看的書,挑來挑去,買了一本色情小說《偷情的樂趣》。
斯蒂汾從珠寶店逛到了另一個(gè)書攤,想著也許能找到自己作為優(yōu)秀學(xué)生時(shí)獲得的年級(jí)獎(jiǎng),卻看見了迪莉·代達(dá)勒斯,自己的另一個(gè)妹妹。她好不容易從賽門手里要到了一先令,剛花了一便士買了一本《法語(yǔ)入門》。他知道自己放在家里的書不斷被瑪吉拿去換錢,對(duì)迪莉的好學(xué)并不吃驚,囑咐她當(dāng)心保管書,內(nèi)心對(duì)自己無力挽救深感良心內(nèi)疚。
湯姆·克南為生意上的順利而得意洋洋,沿詹姆斯大街閑逛,思緒飛揚(yáng),通過他的意識(shí)流,回顧愛爾蘭民族英雄們?yōu)楠?dú)立做出的犧牲。
馬丁和帕爾正商量著如何幫助狄格南一家,約翰·懷斯·諾蘭從后面追上來說他看見布盧姆也簽了名,而且二話不說當(dāng)場(chǎng)掏了5先令。馬丁拿出手里的名單予以證實(shí)。“這個(gè)猶太人倒還是蠻有善心的”諾蘭總結(jié)道。
馬丁一行在都柏林市政府門口見到了副行政長(zhǎng)官長(zhǎng)約翰·范寧和副秘書長(zhǎng)吉米·亨利,向他們?yōu)榈腋衲霞覍偕暾?qǐng)救助。
馬利根和海因斯在“堵糕店”里吃著水果蛋糕,為海因斯錯(cuò)過斯蒂汾在圖書館的演講而惋惜,預(yù)言了才華橫溢的斯蒂汾十年后寫下名著。書中此處變更“海恩斯”疑為翻譯筆誤,這類筆誤后續(xù)還有,也許是故意的。
少年小狄格南拿著一磅半豬排懶散地走在威克洛街上,回憶起爸爸最后喝醉的晚上,叫他孝順?gòu)寢尅?br/>總督達(dá)德利伯爵威廉·亨波爾和夫人及一眾官員的車隊(duì)從鳳凰公園南大門駛出。一路上,人們紛紛駐足行禮,包括許多書中人物,總督脫帽點(diǎn)頭還禮。他們前往默塞爾醫(yī)院,總督主持募捐義賣的開幕式。
第二部第十一章,古銅伴金色,聽到馬蹄聲,鋼鐵錚錚響……這一章以抒情散文詩(shī)開頭,讓活動(dòng)地點(diǎn)的奧蒙德飯店酒吧間映襯在鋼琴音樂背景下,進(jìn)出的男客故事圍繞著兩位女服務(wù)員展開,古銅色頭發(fā)的莉迪亞·杜絲小姐,金色頭發(fā)的米娜·肯尼迪小姐。酒吧里還有禿頭侍者派特和年方二十的盲人調(diào)音師。
兩位小姐聽著鏘鏘的馬蹄聲,看著窗外總督的車隊(duì)。
率先緩步走進(jìn)的是賽門,邊走邊剝著灰指甲的碎屑。他點(diǎn)了一杯加水的威士忌,然后掏出煙斗,像吹笛一樣。奇怪,代達(dá)勒斯家的女兒們吃飯都成難題,他怎么還能泡酒吧?
接著進(jìn)來的是萊納漢,他來會(huì)晤鮑伊嵐的。招呼先到的賽門,夸贊起他兒子,說自己還跟斯蒂汾在穆尼酒店喝過酒,給了他文藝創(chuàng)作的酬金。外人的贊美,賽門挺受用,眼神里卻流露出悠悠如遠(yuǎn)山的哀思。畢竟,父子隔膜了。
被女服務(wù)員形容為油糊糊蔫兮兮的布盧姆逛街逛到了奧蒙德飯店,恰好碰到埃塞克斯橋上過來的敞篷馬車,鮮艷帽子下正是鮑伊嵐。他跟著斯蒂汾的舅舅里奇·古爾丁律師進(jìn)來了,坐在飯店門口的一張桌子。里奇為他點(diǎn)了一瓶蘋果酒,拉他到酒吧去吃飯。
鮑伊嵐進(jìn)門給了古銅發(fā)和金發(fā)小姐小費(fèi),目光被杜絲胸前的玫瑰花吸引。
剛才和女服務(wù)員調(diào)情的萊納漢,這會(huì)兒跟鮑伊嵐一起要求看古銅發(fā)杜絲小姐表演“敲鐘”,就是將吊襪帶回彈大腿。
下午四點(diǎn)一過,鮑伊嵐在布魯姆的疑惑中,終于迫不及待地走了。萊納漢跟上去揶揄他的生理需求。
鮑勃·考利神父和本·多拉德也來了。他們和賽門一起在鋼琴前玩起了音樂。在鋼琴的伴奏下,他們先后引吭高歌,音樂也讓三人回想多拉德曾經(jīng)的演出,進(jìn)而想起女高音瑪莉恩·忒迪(莫莉)。邊聽邊吃大餐的布盧姆也記得,那時(shí)妻子兼職開服裝店,并為多拉德提供了演出服。金發(fā)肯尼迪為兩位送來了黑啤酒,里奇為三位的歌詠送來了掌聲。沒想到賽門的歌聲最為動(dòng)聽。
古銅色和金色小姐拿出海螺,放在耳邊,讓大家傾聽大海的呼聲。喬治·利德威爾律師和湯姆·克南進(jìn)來加入了娛樂的人群。
鮑伊嵐走后不斷插入馬車奔向莫莉家的動(dòng)感,布盧姆意識(shí)里呈現(xiàn)他們?cè)诖采系慕绘女嬅妗?br/>吃完飯,布盧姆問派特要來了紙筆和墨水,開始給筆友瑪莎寫信。當(dāng)他寫完離開飯店時(shí),先看見一位青年盲人經(jīng)過戴俐公司櫥窗的美人魚,后和一個(gè)變得邋遢的妓女相遇,以前照顧過她生意,且認(rèn)識(shí)莫莉。
他在萊昂內(nèi)爾·馬爾克斯古董店的櫥窗前駐足觀看民族英雄羅伯特·埃米特的畫像,想起了他的遺言:“等到我的祖國(guó)在世界列國(guó)之林,取得了自己的地位,到那時(shí),只有到那時(shí),我才要人撰寫墓志銘,我的話完了。”
第二部第十二章,率先登場(chǎng)的俺是誰(shuí)?從對(duì)話內(nèi)容看,既不是布盧姆也不是斯蒂汾,這一章用第一人稱敘述的“俺”是一名旁觀者,替人收賬的討債者。混跡于酒吧等娛樂場(chǎng)所,跟書中的主次角色都認(rèn)識(shí)。
俺正和警署的人寒暄時(shí)遇到布盧姆報(bào)社的同事約·哈因斯,跟著哈因斯邊走邊聊,拐進(jìn)巴尼·基爾南酒店,隨后的故事固定住酒店里。
在描繪景物時(shí),夸張地使用大面積的同類詞匯堆砌,比如形容魚、菜蔬、牲畜等。
酒店里的公民,暫時(shí)沒給出名字,正等著蹭酒喝呢,他身邊帶著兇惡的賴皮雜種大狗倒有名字,加里歐文。哈因斯來的正是時(shí)候,請(qǐng)了俺和公民。
公民把自己標(biāo)榜為愛爾蘭獨(dú)立運(yùn)動(dòng)尚存的革命者,實(shí)際上,一無所有的公民,對(duì)革命毫無貢獻(xiàn)。只會(huì)跟酒肉朋友夸夸其談“偉大事業(yè)”。不過,極端反猶倒有實(shí)際行動(dòng)。
服務(wù)員特里送來了三品脫,他們開懷暢飲時(shí),俊美青年阿爾夫·伯根走了進(jìn)來,驚醒了此前喝醉了在角落里打鼾的鮑勃·竇冉。他們加入了閑侃。
他們把話題指向隨后進(jìn)來的丹尼斯·布林夫婦,就是此前說要起訴惡作劇者的那家人。阿爾夫講到他們從律所出來被人支到長(zhǎng)約翰的副長(zhǎng)官辦公室碰釘子的笑料,然后說到監(jiān)獄的死刑,阿爾夫拿出一封信讀了起來,是寄給司法部申請(qǐng)成為劊子手的求職信。公民興奮了,高談闊論愛爾蘭民族運(yùn)動(dòng)遭鎮(zhèn)壓的烈士,要求向死難者敬酒。
阿爾夫的談話出現(xiàn)了詭異,他說剛才在卡佩兒大街見到狄格南,眾人都驚呆了,莫非見到的是鬼魂?竇冉為失去狄格南哭泣。
下午五點(diǎn),布盧姆路過基爾南酒店時(shí)想進(jìn)去看看馬丁在不在,打算跟他商量幫助狄格南家人領(lǐng)取保險(xiǎn)事宜,因?yàn)檗k讓與手續(xù)時(shí)沒通知保險(xiǎn)公司,可能導(dǎo)致受押人無法從保險(xiǎn)額中收回款項(xiàng)。
加里歐文沖著門口的布盧姆恐嚇式地低吼。“它不會(huì)吃掉你的”公民放躡手躡腳的布盧姆進(jìn)來了。
布盧姆沒有喝酒,只要了一支雪茄,聽著討論。當(dāng)大家聊到無敵會(huì)的布雷迪被絞死后,陽(yáng)具沖著行刑者挺立之事,認(rèn)為是不屈精神的表現(xiàn),布盧姆則用科學(xué)解釋了人體頸椎骨猝折及其導(dǎo)致的脊髓橫斷,對(duì)生殖器官神經(jīng)中樞產(chǎn)生刺激,致使海綿體迅速擴(kuò)張充血勃起。公民不予理睬,繼續(xù)大談革命。期間,穿插那些意識(shí)加工過的、舍生取義殺身成仁的歷史名場(chǎng)面。
竇冉跌跌撞撞先走了,臨行前握著布盧姆的手,讓他向狄格南太太轉(zhuǎn)達(dá)哀思。
酒吧里的人越來越多,奧莫洛伊、蘭伯特、諾蘭和萊納漢陸續(xù)來了。他們又談到了畜牧業(yè)口蹄疫和體育等話題,爭(zhēng)論中,相對(duì)于公民的狂熱激進(jìn),布盧姆保持著溫和理性。可公民把矛頭從移民和復(fù)興愛爾蘭語(yǔ)、從英帝國(guó)指向了個(gè)人,語(yǔ)言挑釁,不斷侮辱布盧姆的猶太民族甚至妻子,流著狂犬病毒口水的加里歐文做出隨時(shí)聽命撲咬的姿態(tài)。布盧姆回避沖突,和哈因斯談起了工作。
見眾人民族仇恨爆棚,馬丁又沒來,雪茄抽完,布盧姆離開了。萊納漢告訴大家,今天的賽馬,“扔扔”贏得了冠軍,認(rèn)為布盧姆事先知道內(nèi)情,這會(huì)兒去領(lǐng)獎(jiǎng)了。
約翰·懷士是突然出現(xiàn)的名字,其實(shí)就是約,就是哈因斯,故意攪亂讀者視線?
乘坐馬車的馬丁和帕爾等人來了,有心替布盧姆說好話的哈因斯等來馬丁化解紛爭(zhēng)。面對(duì)反猶排猶的眾生,馬丁告訴大家布盧姆找他的實(shí)情,勸大家與人為善,“天主保佑所有的人。”隨即哈因斯帶著大伙兒一起祈禱。
俺發(fā)現(xiàn)布盧姆又回來了。公民與布盧姆間的火藥味漸濃,馬丁見情況不妙,拖久了真會(huì)打起來,就趕緊拉著布盧姆上了馬車。留下的人對(duì)于公民,有勸阻的,比如哈因斯;有起哄的,比如俺。
馬車上,布盧姆沖著公民驕傲地大聲說:“你們的天主是猶太人,基督和我一樣,是猶太人。”公民惱羞成怒,嚷著要?dú)⒘瞬急R姆,并抓住一個(gè)罐頭盒子朝他擲去,加里歐文著魔似地追著馬車,鐵皮盒落在馬路上咣噹直滾。
第二部第十三章,夏日黃昏的海邊場(chǎng)景,用一幅靜態(tài)畫面即可表達(dá)。開篇對(duì)景物的素描,能看出喬伊斯正常寫作的功底。
畫面充滿溫馨的生活氣息。三位姑娘帶著三個(gè)孩子,伊棣·博德曼帶著坐小推車的嬰兒,凱弗里家的男孩湯米和杰基是雙胞胎,正在沙灘玩耍打鬧,獨(dú)坐巖石的格蒂·麥克道爾凝望遠(yuǎn)方,心事重重。遠(yuǎn)處有個(gè)望著她的中年男人,正是和馬丁處理完狄格南家保險(xiǎn)業(yè)務(wù)后獨(dú)自溜達(dá)到海邊的布盧姆。
作者著重描寫了格蒂清純的美貌和得體的穿著,跟那倆教訓(xùn)孩子的女伴相比,大家閨秀般儀態(tài)萬(wàn)方。格蒂起初沒有注意到布盧姆,沉浸在回憶的意識(shí)流。
酒鬼父親家暴母親,給她童年生活蒙上陰影。她很快長(zhǎng)成家庭生活的主心骨,把家里收拾得井井有條。她對(duì)母親溫柔體貼,唯一抱怨的是母親吸鼻煙。外公和狗的照片在思緒中一閃而過,原來公民是格蒂的外公,叫吉爾特拉普。格蒂有怦然心動(dòng)的初戀,可最近戀人雷吉·懷利被他爸爸關(guān)在家里準(zhǔn)備考大學(xué),準(zhǔn)備去三一學(xué)院學(xué)醫(yī),原來是高中生啊,可格蒂已經(jīng)不是17歲而是快22歲了。不,雷吉和之前追求她的小男生們不是她想要的伴侶。
格蒂的目光被一身重孝的布盧姆吸住了,知道他也在看她,畢竟被她深褐色秀發(fā)掩映的美貌吸引的男人很多。她開始暢想這個(gè)成熟穩(wěn)重、氣度不凡的大叔,才是自己的意中人……兩人眉目傳情,她不覺羞紅了臉。
格蒂的心里,想象著跟布盧姆深情相擁。
空中傳來教堂的歌聲和風(fēng)琴圣曲聲,遠(yuǎn)處醫(yī)院的義市放起了煙火。女伴喊她看煙火,她起身后仰,微風(fēng)吹拂短裙,露出白皙大腿,布盧姆也在意淫。
暮色漸濃,凱弗里妹子吹口哨沖她大喊“我們要走了”。她緩緩地起身,走起來文靜小心……不對(duì),格蒂是個(gè)瘸子!格蒂跛行遠(yuǎn)去時(shí),布盧姆手淫射精了。
他整理著冷兮兮黏糊糊的衣物,思緒變得雜亂無章,身邊熟悉的人,特別是女人,包括莫莉和米莉,往事不斷涌現(xiàn)。想用木棍在沙灘上給格蒂寫些留言吧,會(huì)被人踩掉或被海水沖掉,算了吧,再見,親愛的。
格蒂經(jīng)過教堂聽到九點(diǎn)鐘的報(bào)時(shí)聲,意識(shí)到外國(guó)紳士(布盧姆)是只籠子里的金絲雀。
第二部第十四章,怎么成了文言文?難不成是從古英文翻譯成的漢語(yǔ)文言文?!還夾雜著五言類唐敘事詩(shī)。另外,不明白為何又將凱爾特人譯為克爾特人。
夜晚已來臨,旅人立門畔。漢兮以色列,浪跡天一方。悲憫赤子心,獨(dú)來訪此院。布盧姆來到了安·霍恩大夫擔(dān)任院長(zhǎng)的國(guó)立產(chǎn)科醫(yī)院,看望難產(chǎn)的鄰居米娜·皮尤福依。
文體仿古,人物情節(jié)也仿古,醫(yī)院變城堡,布盧姆成了利奧波爾德爵士,醫(yī)生成了騎士,護(hù)士成了修女……
護(hù)士與布盧姆九年前相識(shí),聊到共同認(rèn)識(shí)的醫(yī)生已仙逝而她卻無子女,聊到皮尤福依這么嚴(yán)重的難產(chǎn)未有先例,不過快生出來了。
醫(yī)院食堂的門打開了,很多年輕人在里面聚餐。實(shí)習(xí)醫(yī)生狄克遜朝門口走來,他曾在圣馬利亞慈母院為布盧姆治療過胸口螫傷,于是邀請(qǐng)布盧姆一起餐敘。萊納漢竟在其中,除他之外都是青年學(xué)子,有狄克遜的醫(yī)科同學(xué)林奇和馬登,蘇格蘭人克羅瑟斯,“拳頭”科斯特洛,還有心中牽掛的斯蒂汾。眾人舉杯共飲之際,布盧姆做做樣子卻將酒大半倒入鄰座杯中。
本章開篇立論“民族如不能傳宗接代而逐代增殖則為諸惡之源……”類似中國(guó)的“不孝有三,無后為大。”此刻,眾人針對(duì)性交和分娩及正義性展開肆無忌憚的討論。比如樓上難產(chǎn)情況,聽任產(chǎn)婦在痛苦中死去過于殘忍,應(yīng)當(dāng)讓產(chǎn)婦活下來讓嬰兒死去,就是“保大”。而“保小”的謬論在社會(huì)上占主導(dǎo),現(xiàn)行法律矯正乏術(shù)。狄克遜問喝趴下的科斯特洛怎么看,他醺醺然說只求發(fā)泄性欲,管她是姑娘還是人妻還是情婦,都能茍合。眾皆哄笑。
產(chǎn)婦的尖叫讓布盧姆想起夭折的茹迪,覺得年少輕狂的胡鬧有失體統(tǒng),科斯特洛的言談?dòng)雀袗盒摹9蛔o(hù)士闖進(jìn)來將他們訓(xùn)了一頓。沒過多久,安靜又變?yōu)樾[,談?wù)摬辉胁挥瑵M是污言穢語(yǔ),唯有布盧姆冷眼靜坐旁觀。
馬利根和準(zhǔn)備參軍的亞厲克·班農(nóng)走了進(jìn)來。馬利根向歡迎的眾人散發(fā)了新名片,“授精家、培育家瑪拉基·馬利根,地址:蘭貝島”,他決定購(gòu)置不動(dòng)產(chǎn)蘭貝島建一所全國(guó)受精園,治療不孕不育,定名“昂發(fā)樓斯”。馬利根面對(duì)大家的困惑,開始了一本正經(jīng)的胡說八道。演講結(jié)束,馬利根做作地詢問布盧姆“我園技術(shù)精湛,閣下是否需用?”布盧姆淡然表示只是來看朋友是否順利生產(chǎn)。
嬉笑歡樂之際,護(hù)士卡倫小姐悄然而至,并與狄克遜私語(yǔ),見到端莊美女,眾人都變得紳士,待她一走,又都對(duì)她調(diào)侃起來。狄克遜起身譴責(zé)一眾對(duì)護(hù)士的戲謔言論,并憤然離席。
皮尤福依終于結(jié)束煎熬,順利產(chǎn)下一名健康男嬰。布盧姆贊同狄克遜的看法,并表示如果聽到產(chǎn)婦臨盆成功而不歡欣鼓舞必是鐵石心腸,因?yàn)樗惺艿耐纯嗖⒎沁^錯(cuò)。
喧鬧中,布盧姆漸漸沉浸在往事的回憶和幻覺中。幻覺中包括了斯蒂汾的孩提時(shí)代,在春天的草地上玩耍、母親遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著的情景,而酒桌上的斯蒂汾此刻正和康眉時(shí)期的同窗弗朗西斯敘話往事。
突然,斯蒂汾振臂一呼,去伯克酒店!眾人皆蜂擁尾隨而去,狄克遜埋怨幾句也跟著走了。
直喝到酩酊大醉,直喝到酒店關(guān)門,才東倒西歪地走到霍利街口,只有布盧姆是清醒的。斯蒂汾和林奇在登齊爾胡同換車逛妓院,不放心的布盧姆遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟隨。
第二部第十五章,是最長(zhǎng)的一章。這一章變成了戲劇,魔幻戲劇。在場(chǎng)的和不在場(chǎng)的,活著的和死去的,有名字的熟人和無名字的路人,甚至,動(dòng)物、植物、物品都被擬人,都出現(xiàn)在話劇對(duì)白里。地點(diǎn):邁堡特街紅燈區(qū)。
戲劇里的會(huì)話虛虛實(shí)實(shí),基本分為實(shí)景和幻覺兩種。
括號(hào)里增加了環(huán)境描述。最初呈現(xiàn):又聾又啞的白癡,一瘸一拐走著還被兒童們圍住捉弄。侏儒女人在吊繩上晃蕩,垃圾箱旁,流浪漢酣睡,乞丐和老婦人拾荒,喝醉了抓住欄桿歇息的壯工,巡警持棍晃悠,破敗房子里邋遢女人在給患病女孩梳頭。胡同里傳來餐盤打碎聲、尖叫聲、哭聲和罵聲,還有凱弗里妹子的歌聲。
斯蒂汾和林奇從英國(guó)列兵卡爾和康普頓身邊穿過,拿著軍用手杖的列兵還故作謙讓地打了招呼。鴇母從門洞里招呼他倆進(jìn)了窯子。
布盧姆走散了。他鉆進(jìn)奧爾豪森豬肉店里買了兩包熟食,一包是熱豬腳,一包是胡椒冷羊蹄。過馬路時(shí)險(xiǎn)些被電車撞到,但在躲閃扛麻袋的拾荒人后,被兩名玩鬧的兒童撞個(gè)滿懷,正是湯米和杰基,他們夜里不睡覺?布盧姆趕緊檢查口袋,確認(rèn)沒丟東西,獵犬又嗅著跟過來了。
一個(gè)弓腰長(zhǎng)須的眼鏡男擋在面前,瘦臉上爬著黃色毒藥痕跡。是爸爸魯?shù)婪颉げ急R姆,幻覺出現(xiàn)了。魯?shù)婪虻臅?huì)話是訓(xùn)斥他跟非猶太人鬼混。隨后括號(hào)里的環(huán)境也是幻影,媽媽愛倫出現(xiàn)了,偷情的妻子馬莉恩身穿土耳其服飾,穿越時(shí)空出現(xiàn)在棗椰樹林。布盧姆告訴莫莉,上午給她買了化妝品……一直揣在兜里的檸檬香皂說話了……鴇母說話了,向他推銷黃花閨女,這時(shí),瘸腿格蒂來糾纏布盧姆了,鴇母解了圍,告訴他,格蒂是個(gè)騙子。接著,老相好布林太太出現(xiàn)在人行道上,威脅要將他逛妓院的事告訴莫莉,布盧姆卻跟她敘起了舊情……布盧姆的意識(shí)里出現(xiàn)誰(shuí),誰(shuí)就登場(chǎng)對(duì)話。
回到現(xiàn)實(shí),糾纏他的是獵犬。布盧姆出乎意料地松開手中紙包,將豬腳羊蹄喂了狗,雖然有些心疼錢。“不許隨地小便。”兩名巡警走來,布盧姆解釋時(shí)看見一群海鷗從利菲河面飛來,口中銜著班布里餅,又出現(xiàn)幻覺。
越來越荒誕。布盧姆被指控詐騙、騷擾等多項(xiàng)罪名,被帶上法庭。法官請(qǐng)出一個(gè)個(gè)證人,第一個(gè)作證的就是瑪莎,她證明布盧姆欺騙玩弄她的感情。布盧姆大聲辯護(hù),說“寧可錯(cuò)放一個(gè)罪人,不可冤枉九十九個(gè)好人。”于是展開一環(huán)扣一環(huán)的離奇對(duì)白,比如他說自己是作家,于是就有人作證他抄襲。也聘請(qǐng)奧莫洛伊律師為他辯護(hù)。法庭上又來了一群上流社會(huì)的貴婦,紛紛指證布盧姆曾經(jīng)騷擾過自己,希望法庭嚴(yán)懲。最后宣判布盧姆死刑,長(zhǎng)約翰·范寧大喊“誰(shuí)來絞死加略人猶大?”由今天申請(qǐng)成為劊子手的朗博爾德行刑。
哀傷的音樂聲喚醒了布盧姆,循著琴聲,再次回到現(xiàn)實(shí)。妓女佐伊過來搭訕,看出他在找人。甜言蜜語(yǔ)的親昵間,布盧姆找回自信,把自己想象成都柏林市長(zhǎng)大人,再次回到幻覺。他向選民發(fā)表施政演說,深得民心接下來他騎駿馬,披金袍,戴上紅寶石戒指,加冕成為愛爾蘭的皇帝總統(tǒng)兼國(guó)王主席利奧波爾德一世,接受主教、貴族們的宣誓效忠。具體執(zhí)政時(shí),他親臨現(xiàn)場(chǎng)施政,方案卻遭到了各界人士的抵制。布盧姆再次面對(duì)烏合之眾為自己辯解,馬利根和一群大夫從醫(yī)學(xué)上證明布盧姆是能生孩子的陰陽(yáng)人,他果然生了八個(gè)黃、白皮膚的男孩,成為救世主的象征。但他在不同場(chǎng)合手淫之事被揭發(fā),被抓了起來。人們給布盧姆被穿上火焰圖案的黃色衣服,戴上尖頂高帽,脖子上掛了一袋火藥,救火隊(duì)的邁爾斯中尉點(diǎn)火燒了布盧姆, 他在火中高喊“不要為我哭泣。”
佐伊領(lǐng)著布盧姆在妓院找到了斯蒂汾,他在彈琴,隨身帶著標(biāo)志性的帽子和白蠟手杖,在一起的還有林奇和基蒂、弗洛麗兩名妓女。接下來六人現(xiàn)實(shí)的交流插入了魔幻的情節(jié),人鬼都來參與對(duì)話。
人高馬大的妓院老板娘貝拉·科恩走了進(jìn)來,布盧姆被她深深吸引,幻想自己成了貝拉百依百順的仆人,倍受侮辱,乃至性別轉(zhuǎn)換,遭到性虐待。貝拉催促他們每人付十先令嫖資把布盧姆拉回了現(xiàn)實(shí)。醉醺醺的斯蒂汾搶先把錢多付了,被布盧姆索回。他覺得斯蒂汾無法保管好自己的錢包,經(jīng)過同意,他臨時(shí)接管了。之后,斯蒂汾和林奇繼續(xù)和妓女調(diào)笑,布盧姆則安靜地坐著,想著被滲透的家庭,自己成了局外人。
斯蒂汾和佐伊翩翩起舞,直轉(zhuǎn)到癱坐地面,想起了死去的母親,痛苦萬(wàn)分,起身用手杖將吊燈等物品打個(gè)粉碎。貝拉要叫警察,眾人一哄而散,布盧姆被貝拉抓住付了賠償金。
比弗街口,趁陪著的英國(guó)兵去尿尿時(shí),斯蒂汾上前搭訕凱弗里妹子,她原來也是窯姐兒。結(jié)果惹惱了回來看見的列兵卡爾和康普頓。布盧姆上前解圍,但斯蒂汾醉酒不配合,繼續(xù)跟英國(guó)兵拌嘴,說些難懂的話,凱弗里妹子勸說大兵也無效,結(jié)果在康普頓煽動(dòng)下,斯蒂汾被卡爾一拳打倒在地。圍觀群眾勸架,兩名巡警來了,布盧姆拾起斯蒂汾的帽子,憤怒地向巡警作證,兩名列兵溜之乎也。此時(shí),康尼·凱萊赫出現(xiàn)在人群中, 他和布盧姆一起向警察說明情況,表達(dá)敬意之后便離開,巡警也走了。
布盧姆拿著帽子和白蠟手杖,俯視和守護(hù)著斯蒂汾,黑暗中出現(xiàn)了一個(gè)十一歲的男孩,他驚叫:“茹迪!”。
第三部第十六章,蘇醒后的斯蒂汾想喝水,可這么晚了,布盧姆只想到車夫茶棚是通宵營(yíng)業(yè)的。斯蒂汾哈欠連連,兩人都精疲力竭,實(shí)在打不到車,只好安步當(dāng)車。
雨后天晴,偏低的氣溫讓頭腦清醒,一路上,布盧姆教育斯蒂汾酗酒和嫖娼的危害,并告誡他交往時(shí)要善于識(shí)人,馬利根那小子雖然多才多藝,相信很快名利雙收,但為人的思想和友情都不靠譜。
途中,一個(gè)橋洞下討生活的人招呼了斯蒂汾,布盧姆知趣地閃往一邊,保持戒備距離。那人被稱作“約翰·科利爵爺”,曾經(jīng)家境優(yōu)渥,如今落魄到流浪。他想讓討份工作,斯蒂汾學(xué)校里的差事他干不了,又想托布盧姆找鮑伊嵐要份背夾心廣告牌的工作,這怎么可能?最后,爵爺向斯蒂汾討了半克朗的錢。
斯蒂汾今晚在哪睡覺呢?布盧姆很關(guān)心。沙灣炮樓太遠(yuǎn)回不去了,還有馬利根和海因斯的原因,這看不懂,房子是斯蒂汾租的呀!回到貧寒的家里和妹妹們?cè)谝黄穑膊辉敢猓急R姆看出,斯蒂汾雖然受過高等教育,才華橫溢,但照料自己、維持體面生活卻很難。
兩人走進(jìn)車夫茶棚,老板是無敵會(huì)的民族主義者菲茨哈里斯。茶棚內(nèi)都是些苦力和流浪者,對(duì)他倆投以好奇的目光。他倆在不起眼的角落坐下聊天,要了咖啡和面包卷。“你叫啥名字?”善于觀察的紅胡子水手問斯蒂汾,對(duì)他的姓氏頗感興趣,“你認(rèn)識(shí)賽門·代達(dá)勒斯嗎?”斯蒂汾含糊作答。這名自稱墨菲水手繪聲繪色地講述了愛爾蘭神槍手賽門·代達(dá)勒斯的傳奇,應(yīng)該是同名同姓不同的人。
接著,墨菲嚼著掌柜遞來的煙草,開始吹噓著自己航海七年、周游世界包括中國(guó)的閱歷,讓人半信半疑。布盧姆跟著暢想愛爾蘭的旅游事業(yè)。不過墨菲的疑點(diǎn)越來越凸顯出他其實(shí)是一名自導(dǎo)自演的刑滿釋放人員。
下午見過那臟兮兮的妓女從門外往茶棚里窺視,布盧姆感慨她從防治院出來,一身都是病還怎么無恥地拉客?斯蒂汾無視地說,這個(gè)國(guó)家出賣靈魂比出賣肉體的多得多呢。
墨菲小便回來后,掌柜菲茨哈里斯發(fā)表了慷慨的反英愛國(guó)演說,號(hào)召大家要為愛爾蘭工作和活著。墨菲就細(xì)節(jié)與他發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí),而布盧姆則和斯蒂汾小聲交流。布盧姆認(rèn)為不要搞那些宏大敘事,愛爾蘭軍人為英國(guó)打仗的比跟英國(guó)打仗的更多。人應(yīng)該活在現(xiàn)實(shí)里,努力工作和掙錢。可斯蒂汾卻說別把他算進(jìn)去,指的是勞動(dòng),把布盧姆整懵了。
斯蒂汾面容憔悴,精神渙散,激發(fā)了布盧姆的父愛,他提出一起到他家過夜,斯蒂汾同意了。
這種精神需求不難理解,特別是兒子永遠(yuǎn)或者長(zhǎng)期不在身邊的情況下。除了知識(shí)結(jié)構(gòu)形成的差異,除非三觀不合,代溝乃人為設(shè)置,其實(shí)不存在的。
布盧姆結(jié)賬后,兩人手挽手聊著音樂,漫步在清新的空氣中。斯蒂汾舒展歌喉,像賽門一樣優(yōu)美的男高音天賦吸引了布盧姆,認(rèn)為莫莉見到他一定會(huì)喜歡的。喬伊斯本身就是音樂愛好者。家就在附近。
全書是尋找,漂泊,歸來三部曲,但真正歸來要等下一章。
第三部第十七章,這一章采用設(shè)問句格式,就是以自問自答、一問一答形式敘述思想和行為。以此形式交代了雙方更多的身世背景。
兩人自貝里斯福德里出發(fā),在路上就包括音樂、文學(xué)在內(nèi)的多方面議題展開討論,觀點(diǎn)大同小異,不過求同存異。大學(xué)畢業(yè)的斯蒂汾具有藝術(shù)氣質(zhì),而高中畢業(yè)的布盧姆具有應(yīng)用科學(xué)氣質(zhì)。
其實(shí)兩人在1887年和1892年接觸過兩次,那時(shí)斯蒂汾還小,現(xiàn)在覺得一見如故,彼此性格非常融洽,種族和年齡根本不是交往的障礙。不過,能不能維持長(zhǎng)久難說,何況他親生父親還在。如果親生父子做不到靈魂相通,另外尋找無血緣關(guān)系的靈魂父子,概率有多小?我在旅行途中,曾不止一次地有過愉悅的忘年交,但都是短時(shí)間的同行,年輕人氣質(zhì)也不是我能預(yù)想出的。能觸動(dòng)心靈的形象,往往擦肩而過。
到達(dá)位于埃克爾斯街的家門,布盧姆發(fā)現(xiàn)忘帶鑰匙了,旋即翻墻入院,然后點(diǎn)燈持蠟燭為斯蒂汾開門。
他們?cè)趶N房圍坐爐邊。斯蒂汾看著布盧姆生火,意識(shí)回流往日的生火。憶往昔,兩家之間還有一位寡婦賴爾登太太相聯(lián)系。
這時(shí)布盧姆才把隨身帶了一天的香皂拿出來洗手,但斯蒂芬不愿洗。他發(fā)現(xiàn)兩張撕碎的賽馬彩票,疑為鮑伊嵐押注失敗的,品出苦澀的滋味。
布盧姆燒開水后沖了兩杯可可奶招待斯蒂汾。兩人相對(duì)而坐,各自的意識(shí)流與交流互動(dòng)著,覆蓋面很廣。總之,兩個(gè)孤獨(dú)的靈魂認(rèn)出了彼此。
布盧姆為斯蒂汾安排了臨時(shí)臥室,斯蒂汾謝絕了,但他還想著讓斯蒂汾教莫莉意大利語(yǔ),莫莉則教他聲樂。以此沖淡鮑伊嵐對(duì)家庭的影響。
布盧姆交還代為保管的錢包,送斯蒂汾出門,在花園里指點(diǎn)滿天星斗,皆為宇宙過客。
二樓的燈亮了,莫莉察覺到家有客人。斯蒂汾和布盧姆并排在幽暗處小便時(shí)各自對(duì)性器官產(chǎn)生聯(lián)想。
圣喬治教堂的編鐘報(bào)時(shí),兩人依依惜別,今天與之相關(guān)的人物除了狄格南在墓里,此刻都躺床上睡熟了。
回到房間的布盧姆頭被磕碰之后才仔細(xì)注意了家居陳設(shè)及變化,暢想了未來可能屬于自己的理想家園及生活狀態(tài),更設(shè)計(jì)了發(fā)家致富的辦法。
他換上睡衣上了床,莫莉的氣息之外還有其他男人的氣味與壓痕,他苦笑著想到與妻子長(zhǎng)達(dá)十年零五個(gè)月沒有性生活了。她的外遇,每個(gè)人都以為自己是第一和唯一,其實(shí)既不是第一個(gè)也不是最后一個(gè),更不可能唯一。他列舉了一串名單……賽門·代達(dá)勒斯也在,著實(shí)嚇了一跳。
羨慕、忌妒、忍讓、泰然處之,小標(biāo)題說明了心情。
他與她頭腳相反身體背向而臥,他吻了吻她屁股,昏昏睡去。
第三部第十八章,瑪莉恩·忒迪(莫莉)醒了,她聽見布盧姆叫她晨起做好早餐送到床上給他吃,驚詫之余浮想聯(lián)翩。
這一章完全是莫莉的內(nèi)心獨(dú)白。全章僅八段,除了結(jié)尾處和中間一段結(jié)束有句號(hào),全章沒有標(biāo)點(diǎn)符號(hào),要讀就一口氣讀完,否則中間斷句困難。但是,讀起來又是全書最容易的一章,就像我們講話時(shí)并不會(huì)說“逗號(hào)”“句號(hào)”一樣,白話更簡(jiǎn)單明了。
莫莉的意識(shí)從婚姻生活的瑣事開始,包括布盧姆曾照料房東遺孀卻分文未得,包括自己疑心趕走女仆,發(fā)現(xiàn)布盧姆偷偷寫信,想當(dāng)然布盧姆一整天在外也去沾花惹草……回顧自己的戀愛與婚姻以及性經(jīng)歷,包括少女時(shí)期在西班牙初戀的英國(guó)海軍馬爾維中尉直到當(dāng)下正在進(jìn)行的鮑伊嵐,也有對(duì)陌生男子的情欲沖動(dòng)。回顧了年輕時(shí)的布盧姆也算一表人才,自己擠掉競(jìng)爭(zhēng)者,在眾多追求者中選擇了他,畫面定格在浪漫求婚現(xiàn)場(chǎng)。家庭生活怎么變味了呢?甜蜜與苦澀的分水嶺是茹迪的早夭,布盧姆易得罪人的個(gè)性使工作不穩(wěn)定包括目前的《自由人報(bào)》職位也是重要因素,要不是自己演員的收入彌補(bǔ),生計(jì)將一籌莫展。她當(dāng)然認(rèn)識(shí)堪稱藝術(shù)家和詩(shī)人的斯蒂汾,盼望著他能來家里住,家教之余或許情感能替代鮑伊嵐……十六年過去了,同樣是閏年,夫妻之愛能否回歸,還是個(gè)問題。
全書萬(wàn)花筒般的文體幾乎是顱內(nèi)劇場(chǎng)。這種小說給誰(shuí)看?博士,教授,還是精神病人?據(jù)說全世界只有35人讀懂,前提是在愛爾蘭生活過且通讀《奧德賽》,我肯定不在其中。吞下堆砌的句子和詞匯的效果就是過目即忘,關(guān)于邏輯性的論述同樣難懂,“一種往事,在很可能觀看它的人進(jìn)入實(shí)際的現(xiàn)實(shí)存在狀態(tài)之前可能早已終止其作為現(xiàn)實(shí)而存在的過程。”你體會(huì)一下。
全書給人以壓抑感,《尤利西斯》中沒有人幸福,生活的希望在于幻覺。
偉大作品詠嘆的是永恒人性。秉承非暴力人文主義思想的猶太人布盧姆,是人盡皆知的綠帽男,卻在心底珍藏著善良。人性是跨越種族的,當(dāng)今中國(guó)和在生活中掙扎的布盧姆共情的有一首歌:現(xiàn)在的年紀(jì)談愛已老談死又還早,奔波了半生只圖溫飽活也沒活好,我為了撐起這個(gè)家是倒也不敢倒,可累的時(shí)候又有誰(shuí)能讓我依靠……
2026年07月15日
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.