在生命的最后一公里丨醫患同心真情故事

為深入弘揚醫學人文精神，生動展現上海醫務工作者敬佑生命、救死扶傷的職業擔當 ， 特別開設“醫患同心真情故事”專欄，真實記錄上海醫患之間相互信任、彼此支撐的溫暖瞬間，進一步營造和諧互信的醫患關系，助力健康上海建設！

在生命的最后一公里

她躺在安寧病房的床上，陽光透過百葉窗的縫隙灑在她布滿皺紋的手上。那是2025年的深秋，也是作為安寧社工的我，第一次見到金奶奶——一位88歲的乳腺癌患者，也是與膀胱癌抗爭了25年之久的幸存者。她微微側過頭，微眨著眼睛，輕聲說：“我要死了，我知道我沒有希望了。”

一、疾病的印記

金奶奶的生命歷程，是一部疾病抗爭史。

2000年，她被診斷出膀胱癌，手術與化療讓她挺了過來；2016年，癌癥轉移至乳腺，她再度走上手術臺，并在隨后的九年中經歷了三次手術。身體的創傷與治療的疲憊，讓她從一位獨立堅強的老人，逐漸變得無法下床、無法坐起，甚至無法控制自己的焦慮與不安。

“我以前是一級自行車運動員，”她告訴我，“現在卻連翻身都要靠人?！边@句話里，藏著多少不甘與失落，我只能輕輕握住她的手，告訴她：我在這。

她的焦慮并非無跡可循。長期服用抗焦慮藥物的她，在進入安寧療護病房初期，頻繁出現不明原因的身體不適——心慌、胸悶、失眠，甚至無意識地呻吟。醫生調整了多次用藥方案，但她的情緒仍像一根繃緊的弦，隨時可能斷裂。

二、生命的轉變

最初的日子里，金奶奶幾乎每天都會重復那句話：“我要死了。”她說得平靜，卻像一把鈍刀，割在每一個傾聽者的心上。我曾試圖用語言安慰她，但她只是搖頭：“你不懂，小何，我真的沒有希望了。”

最初的幾次探望，我們之間的對話，總陷入一種無奈的循環。她反復述說著身體各處細微的不適，我則搜刮著所有安慰的辭藻回應。然而，那些話語如同投入深潭的石子，只在空氣中激起細微的漣漪，便沉默地沉底。直到那個上午，我例行詢問她感覺如何時，她沒有再列舉病痛，而是緩緩地、用那雙布滿皺紋的手拉住了我，輕聲說：“我昨晚，夢見我母親了……她好像，要來接我了。” 這一句輕語，像一把鑰匙，瞬間開啟了她緊閉的心門。積蓄已久的情感與記憶傾瀉而出——對母親的思念，對早逝的丈夫的懷念，還有對兒子未來深深的擔憂與不舍。她將這些深藏心底的、渾濁的焦慮，一股腦地傾訴于我。我沒有打斷，只是靜靜地聽著，同時將她的手握得更緊了些，試圖通過這簡單的接觸，傳遞一絲無聲的力量。

第二天，我帶著一只手工風鈴走進她的病房。風鈴是彩虹的樣子，輕輕一搖，聲音清脆如春天的溪流。她盯著風鈴看了很久，忽然說：“謝謝你，我很喜歡。”

后來，我嘗試為她做音樂治療。起初，她是抗拒的。“我不想聽那些，我不會好起來的”她閉上眼，“安靜點就好?！钡覜]有放棄，而是為她量身編寫了一段引導詞，結合她年輕時騎行的記憶——風在耳邊呼嘯、車輪碾過落葉、終點線的歡呼……漸漸地，她不再打斷我，而是安靜地聽著，偶爾嘴角微微上揚。

“小何，”有一天她突然開口，“謝謝你來看我。你要多來看我?！?/p>

這句話，像一束光，照進了我心底最柔軟的地方，也照進了我們共同構筑的信任空間。

三、心靈的溫度

除了音樂，我還為她鏈接了志愿者團隊，開展撫觸護理與靈性陪伴（Reiki）。起初，她對陌生人的觸碰有些抵觸，但慢慢地，她開始享受那雙溫暖的手輕輕按摩她的肩膀與手臂。

盡管醫生的努力與護士的精心照護，已讓許多軀體癥狀得以緩解，但深植于心的焦慮，仍無法消散、通過她的喘息和嘆氣傳遞給我。我也深知，藥物能撫平生理的癥狀，卻難以觸及她內心深處翻涌的焦慮。

于是，我輕聲引導她，一遍遍重復那句：“我其實很堅強?！边@句話，像為她量身定制的舟筏，愿她能借此渡過自我懷疑的河流。有一次，當她再次提起夢見母親時，我沒有回避，而是迎著她朦朧的目光輕聲問：“奶奶，媽媽在夢里……對您說了什么？”她沉默了片刻，聲音變得異常清晰與平靜，隨后說道，“她說‘別怕’?！?/p>

我握緊她的手，感到她輕輕回握。我看著她的眼睛，一字一句地說：“奶奶，您這一生，走了很遠、很不容易的路。媽媽一直都在看著，她一定會為您感到驕傲的?！蹦棠涕]著眼睛的睫毛輕輕眨動，我想她一定聽到了。

四、最后一公里的光

后來，我將和金奶奶的對話匯總，將她的擔心和愿望，傳達給她的兒子們——希望外孫女可以健康長大、希望小兒子可以找個人共度余生、希望大家不要吵架……

我想，醫學無法治愈所有疾病，但安寧療護讓生命的最后一公里，依然可以有光、有溫度、有尊嚴。金奶奶的故事，不是關于“放棄治療”，而是關于“重新定義治療”——在技術無法延伸的地方，用傾聽、陪伴與尊重，接住每一個跌落谷底的靈魂。作為一名安寧社工，我更加明白，在科學與人文的交匯處，我們不僅是醫者，更是故事的見證者、生命的同行者。

文章來源：靜安寺街道社區衛生服務中心 安寧療護病房社工 何靜喆

投稿方式

2.掃二維碼投稿

更多閱讀?

投稿提示

歡迎本市衛生健康工作者投稿，相關科普文章與視頻等經所在科主任審閱后，投稿至單位宣傳部門，經宣傳部門提交“健康上海12320”。

封面圖來源：攝圖網