住了40年的老破小,墻皮掉、水管漏、沒電梯,樓上漏水能直接滴到樓下飯桌上。
換作是你,會怎么辦?
大多數(shù)人的回答可能是:等拆遷、盼改造,或者干脆賣掉換新房。
但浙江樂清虹苑小區(qū)的52戶居民,選了一條所有人都想過但沒人敢真干的路——自己湊錢,把小區(qū)推倒重建。
每戶出20萬,湊齊1010萬,沒有政府補(bǔ)貼,沒有開發(fā)商介入,52戶全員簽字同意,親手把住了40年的老樓夷為平地,再過一年就能搬進(jìn)帶電梯、有車位的新房。
這條新聞這兩天刷屏了。有人羨慕“心真齊”,有人質(zhì)疑“會不會是特例”,還有人已經(jīng)在問“我們小區(qū)能不能也這么干?”。
而這件事的意義,遠(yuǎn)不止52戶人家住上新房。它可能正在撬開中國城市更新的第三條路。
一、52戶人家的“自救”:20萬換一套新房,這筆賬怎么算?
先把事情說清楚。
虹苑小區(qū)在溫州樂清市虹橋鎮(zhèn),建成于1986年,到今年整整40年。4棟老樓,52戶人家,典型的“老破小”:沒電梯、沒車位、墻體開裂、水管老化,下雨天樓上漏水樓下接盆是常態(tài)。
下圖:拆除施工中的虹苑小區(qū)(圖源:潮新聞)
![]()
牽頭的是68歲的莊笛玲阿姨。她在這住了39年,用她的話說:“與其一年年在破房子里苦熬,不如早日自掏腰包重建。”
2025年下半年,幾個(gè)熱心業(yè)主湊在一起提議:不等拆遷了,咱們自己眾籌重建。
聽起來像天方夜譚,但他們真干成了。
錢怎么算?合同總價(jià)1010萬元,涵蓋拆除、設(shè)計(jì)、建造、電梯、管線等全部費(fèi)用。每戶預(yù)交20萬元,多退少補(bǔ)。按新建住宅總建筑面積約5545平方米算,單位造價(jià)約1821元/平方米。
建成什么樣?原來的4棟矮樓合并成2棟新樓,裝上電梯,兩房變?nèi)浚繎襞湟粋€(gè)車位,戶均面積還多了約7.6平方米。預(yù)計(jì)2027年6月竣工交房。
下圖:小區(qū)重建后的效果圖(圖源:潮新聞)
![]()
誰來審批?這是浙江首個(gè)重建費(fèi)用由業(yè)主100%自籌的自主更新小區(qū)。政府沒出錢,但給了關(guān)鍵的政策支持:土地性質(zhì)保持現(xiàn)狀、免交土地出讓金、審批流程簡化。
今年7月8日,挖掘機(jī)進(jìn)場,老樓正式拆除。站在旁邊看的業(yè)主們,眼里有不舍,但更多是盼頭。
很多人第一反應(yīng)是:20萬換一套帶電梯的新房,太值了。
但這筆賬不能只算經(jīng)濟(jì)賬。真正難的,并不是錢。
二、為什么是浙江?——政策土壤里長出來的民間創(chuàng)新
這種事第一個(gè)出現(xiàn)在浙江,一點(diǎn)都不意外。
很多人只看到52戶居民“敢想敢干”,卻沒注意到背后有一整套政策體系在托底。沒有制度土壤,再熱心的業(yè)主也推不動。
第一層土壤:全國領(lǐng)先的自主更新立法
2024年4月,浙江發(fā)布全國首個(gè)省級層面的《關(guān)于推進(jìn)城鎮(zhèn)老舊小區(qū)自主更新的指導(dǎo)意見》,明確業(yè)主可以成立自主更新委員會作為實(shí)施主體,按程序申請?jiān)鹪ā?/strong>
2025年5月,浙江省人大常委會通過《浙江省城鎮(zhèn)社區(qū)更新條例》,把自主更新從政策試點(diǎn)上升到地方性法規(guī),給了業(yè)主合法的"改造主體"身份。
![]()
圖源:浙江日報(bào)
這意味著什么?以前業(yè)主想自己拆房重建,連申請主體資格都沒有,只能找開發(fā)商或者等政府。現(xiàn)在法律明確了:你們自己就可以干。
第二層土壤:“政府不掏錢但搭臺子”的治理智慧
虹苑小區(qū)這個(gè)案例里,政府一分錢沒出,但做了三件關(guān)鍵的事:
一是免交土地出讓金。原拆原建不改變土地性質(zhì),不用補(bǔ)交地價(jià),這直接省了大頭成本。如果按商業(yè)開發(fā)補(bǔ)交出讓金,造價(jià)可能翻幾倍,業(yè)主根本承擔(dān)不起。
二是簡化審批流程。浙江多地把原拆原建的審批時(shí)限壓縮到5個(gè)工作日,規(guī)劃、施工等手續(xù)并聯(lián)辦理。擱以前,光跑手續(xù)就能跑兩三年,熱情早磨沒了。
三是底線監(jiān)管。不是業(yè)主想怎么建就怎么建,高度、容積率、間距都要符合規(guī)劃,不能影響周邊。浙江省住建廳當(dāng)時(shí)就明確:“不是業(yè)委會辦個(gè)房產(chǎn)公司就能自由開發(fā)。”
![]()
圖源:城市更新觀測員
第三層土壤:溫州人的“自治傳統(tǒng)”
這就不是制度能解釋的了。溫州人歷來有“自己的事自己辦”的民間傳統(tǒng)——修橋鋪路建學(xué)校,常常是鄉(xiāng)民自籌資金、自己動手。虹橋鎮(zhèn)又是溫州民營經(jīng)濟(jì)最活躍的地方之一,52戶人家能坐下來談攏,靠的不只是錢,還有鄰里間的信任基礎(chǔ)和協(xié)商能力。
所以你看,這就是“制度松綁+民間活力+治理智慧”三者共振的結(jié)果。缺了任何一環(huán),都干不成。
三、三道鬼門關(guān):錢、人、審批,他們是怎么闖過來的?
全國那么多老舊小區(qū),為什么只有虹苑小區(qū)干成了?因?yàn)檫@件事至少有三道幾乎無解的難題。
第一道:錢——20萬不算多,但“多退少補(bǔ)”四個(gè)字就嚇退一半人
每戶20萬,聽著不多,在樂清可能還不夠買個(gè)衛(wèi)生間。但問題是:這20萬是預(yù)交,最終花多少誰也沒底。萬一超支了怎么辦?萬一有人中途不交錢怎么辦?萬一施工隊(duì)卷款跑路怎么辦?
虹苑小區(qū)的解法是:選大家都信得過的業(yè)主代表管錢,全程公開透明,施工單位走正規(guī)招投標(biāo),合同鎖定總價(jià)。
但這依然建立在52戶彼此信任的基礎(chǔ)上。換成大城市的陌生人小區(qū),連對門鄰居姓什么都不知道,誰敢把20萬交給“業(yè)主代表”?
第二道:人——52戶100%同意,這才是真正的地獄難度
這是整件事最不可思議的地方:52戶人家,沒有一戶反對,全員簽字同意。
你只要經(jīng)歷過一次業(yè)委會選舉或者小區(qū)改造,就知道100%同意有多難。一樓的不想出錢裝電梯,頂樓的怕漏水,低樓層的覺得重建后采光受影響,家里有老人的等不起工期,手頭緊的拿不出20萬……隨便哪一個(gè)卡點(diǎn)都能黃。
政策層面其實(shí)不需要100%同意。根據(jù)各地規(guī)定,一般是“雙三分之二”(面積和戶數(shù)都超過三分之二同意)即可申請。
但虹苑小區(qū)為什么要做到全員同意?因?yàn)樵鹪ú皇茄b電梯,是整棟樓推倒重來,只要有一戶不同意,施工根本沒法進(jìn)行。而且過渡期大家都要出去租房,少一戶協(xié)調(diào)不好,整個(gè)工期都受影響。
背后是多少輪上門溝通、多少次鄰里協(xié)商、多少個(gè)折中方案,只有他們自己知道。
下圖:虹苑小區(qū)自主更新業(yè)主大會(圖源:潮新聞)
![]()
第三道:審批——業(yè)主自己當(dāng)“建設(shè)單位”,手續(xù)怎么辦?
以前蓋房子,建設(shè)單位要么是開發(fā)商,要么是政府平臺公司。業(yè)主自己當(dāng)建設(shè)主體,規(guī)劃許可證、施工許可證怎么辦?質(zhì)量安全誰來監(jiān)管?出了問題誰負(fù)責(zé)?
這就是為什么浙江的立法如此關(guān)鍵。它從制度上承認(rèn)了“業(yè)主自主更新委員會”的主體資格,讓它能合法地去跑各種手續(xù)、簽施工合同、辦理驗(yàn)收。
沒有這個(gè)身份,連施工隊(duì)都請不到——正規(guī)施工單位不敢跟個(gè)人簽幾千萬的合同。
所以這件事看起來是“民間自發(fā)”,實(shí)則每一步都踩著政策的節(jié)點(diǎn)。2024年浙江出指導(dǎo)意見,2025年下半年他們發(fā)起倡議,2026年正式動工——不是巧合,是政策窗口期打開后,第一批敢吃螃蟹的人。
四、這模式能復(fù)制嗎?三個(gè)前提條件要滿足
看完新聞,很多人蠢蠢欲動:我們小區(qū)能不能也這么干?
坦白說,大部分小區(qū),干不了。
虹苑模式不是萬能鑰匙,它有非常嚴(yán)格的適用條件。至少要滿足三個(gè)前提:
前提一:當(dāng)?shù)赜忻鞔_的自主更新政策
這是硬門檻。沒有地方政策支持,光土地出讓金這一項(xiàng)就能把項(xiàng)目卡死。
截至2026年6月,全國只有北京、上海、江蘇、浙江、廣東等十余省市出臺了自主更新專項(xiàng)政策,而且各地條件差異很大。
很多地方連“原拆原建能不能加面積”“電梯算不算違建”“土地出讓金交不交”這些基本問題都沒有明確答案,業(yè)主根本不敢貿(mào)然動手。
所以結(jié)論很現(xiàn)實(shí):虹苑模式可以借鑒,但無法簡單復(fù)制。它更適合中小城市、規(guī)模不大、鄰里熟悉、房齡三四十年的老舊小區(qū),而且必須有地方政策托底。
但這不妨礙它的價(jià)值——因?yàn)樗C明了一件事:城市更新,不一定非要政府掏錢,也不一定非要開發(fā)商賺差價(jià)。
前提二:房子足夠老,且確實(shí)沒有拆遷預(yù)期
虹苑小區(qū)40年房齡,屬于典型的“危房邊緣”——繼續(xù)住不舒服,拆又輪不上,屬于政府拆遷優(yōu)先級很低的“非核心地段老破小”。
如果你家小區(qū)地段很好,早晚有開發(fā)商來拆,那沒人愿意自己掏錢重建。
反過來,如果房子才二三十年,只是舊了點(diǎn)但還能住,也犯不上大動干戈推倒重來。
最尷尬的,恰恰是虹苑這種:拆不到、修不好、住難受的“夾心層”老小區(qū)。而全國這樣的小區(qū),數(shù)量龐大。
下圖:拆除之前的虹苑小區(qū)(圖源:潮新聞)
![]()
前提三:小區(qū)規(guī)模小,業(yè)主同質(zhì)化程度高
52戶,是個(gè)很微妙的規(guī)模。
戶數(shù)太少,攤到每戶的成本太高,不劃算;戶數(shù)太多,協(xié)調(diào)難度指數(shù)級上升,根本談不攏。杭州浙工新村548戶自籌4.7億的案例,規(guī)模大了十倍,協(xié)調(diào)難度完全不是一個(gè)量級,而且政府還出了剩下17%的錢。
虹苑小區(qū)還有個(gè)隱形優(yōu)勢:都是老鄰居,住了幾十年,知根知底,經(jīng)濟(jì)條件也差不多。換成大城市商品房小區(qū),訴求天差地別,根本談不到一塊兒去。
五、城市更新的第三條路:從“等靠要”到“自己干”
過去幾十年,中國的城市更新基本只有兩條路:
第一條路:政府主導(dǎo)的老舊小區(qū)改造。刷刷外墻、換換水管、加裝電梯,花錢不多,見效快,但治標(biāo)不治本——房子結(jié)構(gòu)老了、戶型過時(shí)了、沒有停車位,這些問題改造解決不了。
第二條路:開發(fā)商主導(dǎo)的拆遷重建。拆舊蓋新,一步到位,但成本越來越高,開發(fā)商賺不到錢就不愿干,而且容易引發(fā)拆遷糾紛,大拆大建的模式已經(jīng)走不通了。
虹苑小區(qū)走出了第三條路:業(yè)主主導(dǎo)的自主更新。
政府不用掏腰包,只需要給政策、劃底線、做服務(wù);開發(fā)商不用進(jìn)場賺差價(jià),只需要老老實(shí)實(shí)干施工;業(yè)主自己決策、自己出錢、自己監(jiān)督——三方各歸其位,成本最低,效率最高。
這條路的意義,不只是省了多少錢,而是重新定義了城市更新中“誰是主體”的問題。
過去我們總覺得,改房子是政府的事、是開發(fā)商的事,業(yè)主只是被動接受的對象。但虹苑小區(qū)告訴我們:房子是業(yè)主自己的,最關(guān)心房子好壞的,永遠(yuǎn)是住在里面的人。把決策權(quán)還給業(yè)主,反而可能激發(fā)出最大的創(chuàng)造力。
這和浙江當(dāng)年的“最多跑一次”改革邏輯很像:不是政府替百姓想好了怎么辦,而是把辦事的通道打通,讓百姓自己把事辦成。
當(dāng)然,這條路現(xiàn)在還很窄。融資渠道怎么解決?低收入家庭出不起錢怎么辦?過渡期安置誰來管?質(zhì)量出了問題誰兜底?這些問題都還沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。
但沒關(guān)系,改革從來不是先有完美答案再動手,而是先有人蹚出一條路,后面的人跟著走寬。
40年前,虹苑小區(qū)建成的時(shí)候,它是當(dāng)?shù)刈詈玫淖≌瑯恰?/p>
40年后,房子老了,住的人也老了。但他們沒有等著別人來拯救,而是自己湊錢,親手把舊生活推倒,再親手建起新生活。
這件事很小,只是52戶人家的私事。
這件事也很大,因?yàn)樗刂粋€(gè)樸素的道理:最好的城市更新,不是自上而下的“改造你”,而是自下而上的“我們自己來”。
下一個(gè)虹苑小區(qū)會出現(xiàn)在哪里?不知道。
但可以確定的是,當(dāng)越來越多的地方把政策之門打開,把決定權(quán)還給住在房子里的人,中國城市的存量時(shí)代,才真正開始。
原創(chuàng)作者:上海產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型發(fā)展研究院常務(wù)副院長
責(zé)任編輯:胡珊毓
策劃審核:夏 雨
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.