作者:蔣豐
![]()
如果有人告訴你,他已經吃過八千五百多碗拉面,而且仍然覺得自己還沒有吃懂拉面,你會不會覺得這個人頭腦或者胃袋有些不可思議?
與我同樣在1959年出生的日本著名拉面評論家大崎裕史就是這樣的人。在《無敵的拉面論》(講談社,2002年3月第一版)一書里,他提到自己截至2001年已經累計品嘗了八千五百多碗拉面,平均每年接近八百碗。東京有新店開張,他去;地方出現新口味,他去;周末驅車數百公里,只為嘗一碗面,他也去。
更有意思的是,吃了這么多之后,大崎裕史得出的結論竟然不是“我已經懂了拉面”,而是“拉面的世界依然沒有盡頭”。
讀到這里,我才明白,日本人對拉面的熱愛,其實早已超出了飲食本身。它更像是一種永遠不會結束的探索。
中國人常說“吃什么并不重要,重要的是和誰一起吃”。日本人則似乎更關心另一件事:這碗東西究竟還能變成什么樣子。
在作者大崎裕史看來,拉面最大的魅力就在于不斷地變化。同樣是面條,可以粗細不同,可以卷曲不同,可以采用不同面粉配比。同樣是一碗湯,可以是醬油味、鹽味、味噌味,也可以是豚骨味。再加上叉燒、海苔、竹筍、雞蛋、蔥花等配料組合,幾乎能夠形成無數種排列。
作者甚至認為,即使同一家店、同一個人,在不同時間吃到同一碗拉面,也可能得到不同感受。因為天氣會變化,身體狀態會變化,味覺也會變化。所以,拉面永遠沒有標準答案。正因為沒有標準答案,日本人才會不斷追尋新的答案。
這本書最讓我感興趣的部分,是作者梳理日本拉面的發展歷史。許多人以為拉面是傳統日本料理,其實并非如此。從書中列出的年表來看,拉面的源頭來自中國的面食文化。1868年明治時期以后,“中華料理”逐漸進入日本社會,最終演變出今天各具特色的日本拉面——札幌味噌拉面、博多豚骨拉面、喜多方拉面、德島拉面、尾道拉面、東京醬油拉面……。
這些名稱背后,不僅僅是不同的味道,更是一張日本食品地域文化地圖。每一個地方都試圖用一碗拉面講述自己的故事。某種意義上說,拉面已經成為日本地方特色食品認同的一部分。
讀到這里,我想到一個很有意思的現象。中國各地也是有面的。山西有刀削面,蘭州有牛肉面,武漢有熱干面,四川有擔擔面。但是,我們中國人談論面食時,更多關注的是傳統。
日本人談論拉面時,卻更關注創新。一家店開張;一種新配方出現;一種新湯底誕生,都會引發討論。這種持續不斷的創新意識,恰恰是日本拉面文化最鮮明的特征。
作者特別提到,互聯網興起后,拉面行業競爭變得更加激烈。一家新店開業,可能當天就會出現在網絡論壇和拉面網站上。顧客評價會迅速傳播。店家必須不斷改良味道,才能在競爭中生存下來。
于是,一碗拉面也開始遵循日本制造業熟悉的發展路徑:不斷改進;不斷試錯;不斷升級;今天比昨天好一點;明天比今天再好一點。
其實,日本人這種思維方式,我們在汽車制造業里能夠看得到,在家電生產鏈條里能夠看得到,在鐵路系統里也能夠看得到。而在拉面的店鋪里,同樣能夠看得到。
讀完《無敵的拉面論》,我發現日本人真正迷戀的,或許并不是拉面。他們迷戀的是追求極致的過程——一碗拉面,可以研究幾十年;一鍋湯頭,可以調整幾百次;一家小店,可以為了一個細節反復修改。
在許多國家,拉面只是快餐。在日本,它卻變成了一門“拉面學”。而這門學問背后,藏著一種典型的日本式思維:世界上沒有最好的拉面,只有下一碗更好的拉面。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.