福建
本文含大量蟑螂圖片，可能引起不適！慎看！
2026年7月14日，美國KTLA電視臺的新聞直播中，記者雷切爾·梅尼托夫（Rachel Menitoff）正在在加利福尼亞州謝爾曼奧克斯報道的當地的天氣。
當時她說南加州被熱浪侵襲，她所在的謝爾曼奧克斯是在山谷里的地區，周圍被山包裹起來，溫度更是夸張，連晚上都沒怎么降溫。
蟑螂肯定是非常認可的這個說法的。突然一只蟑螂被被高溫、溫暖的環境以及攝影機燈光所吸引，飛到了梅尼托夫的肩膀上，在她的胸口、脖子和肩膀位置來回移動，甚至還鉆進了她的衣服里。
我不敢想象蟑螂那種刺撓的毛腳在身上爬動的觸感，想必非常惡心、非常令人害怕。蟑螂的步足有6條，末端生有細小而鋒利的鉤狀爪子，能鉤住各種凸起使其飛檐走壁；步足的腿節和脛節上還布滿了無數帶鉤的細小剛毛，功能是用來感知各種信息的。
其實很精妙，但落在人身上就沒人會在意這些設計了，大家只會感覺到類似細砂紙輕輕刮擦又夾雜著細微針刺的癢麻感，一瞬間就能知道是某種多腿的生物爬到身上了！身體本能覺得有危險，這種觸感會被大腦無限放大，甚至引發一陣從接觸點蔓延至全身的戰栗，令人坐立不安。
但梅尼托夫非常有職業素養，她依然全神貫注地繼續播報，但是可以看到她的眼睛卻睜得大大的……她明顯是感覺到了的。
信息播報結束后，她瞬間崩潰，瘋狂的擺手企圖趕走煩人的蟑螂，最終蟑螂跳到她的麥克風上，然后飛走去騷擾另一位記者了。
這個KTLA電視臺的新聞直播除非是講時政的，不然基本是沒什么人看的，但這次的直播錄屏卻大爆了，觀眾們紛紛感嘆梅尼托夫在如此壓力下還能這么沉著冷靜，實在是很強。
蟑螂絕對是非常煩人的生物，但它們其實很少會主動咬人，甚至算得上是膽小，遇到人類的反應一般是逃離，可是人類就是非常害怕它們，遠遠超過了它們會對人類造成的實際威脅。
這種恐懼是非常復雜，完全不能以膽小就簡單概括。
我們人類的祖先在漫長的演化時間內是受到了無數有害動物的侵擾的，因為許多科學家認為人類基因是天生帶著對有害生物的恐懼的，因為只有躲開了威脅活下來的個體才能繁衍，使得這種恐懼基因被延續下來。
美國埃默里大學的研究就發現：恐懼經歷可以讓實驗動物的DNA發生化學改變并遺傳給后代，使后代天生對某些刺激產生回避反應。
我們對蟑螂的印象是什么？臟！它們跟污穢、疾病、腐爛等等不好的詞是深度綁定的，哪怕蟑螂不會咬死我們，但它們確實攜帶著很多細菌、病毒和寄生蟲，像是沙門氏菌、痢疾桿菌、黃曲霉菌、蛔蟲、鉤蟲等等，它們爬過的食物就完全不能吃了，輕則拉肚子，重則……都不知道會染上什么疾病。可見我們對它們的印象完全不是誤解！
再想想它們堆積的排泄物、角落的卵鞘、等你睡著后從你床頭經過，這些光是想象就覺得很臟。
更折磨人的是它們的超級無敵適應性和繁殖能力，只要在家里發現了一只蟑螂，那就說明你家肯定起碼有幾十只蟑螂了。一只成熟的雌蟑螂每隔7~10就能產下一個卵鞘，每個卵鞘里裹著少則十幾枚、多則30~40枚卵，而且雌蟑螂一生可以產下多個卵鞘！卵在鞘內只需20~30天就能破殼，剛孵出的若蟲2~3個月就能發育為成蟲！
所以它們往往無處不在，從下水道、墻縫、插座孔洞、未關緊的門窗隨機刷新，在你以為已經徹底消滅它們的時候又突然現身，所謂"打不死的小強"嘛，讓人產生一種深深的無力感和焦慮。
我老婆就非常怕蟑螂，屬于是看到這兩個字就受不了的級別，像她這樣的人非常多，不是他們膽子小，這種情況一般都是小時候受到了什么堪稱“創傷”的刺激后形成的。
許多人都是在童年時期通過條件反射建立了深度的恐懼，比如家長為了讓孩子聽話而用"有蟲子"來嚇唬，或者某次深夜醒來時發現蟑螂爬過手臂，被蟑螂啃了指甲之類的，這些場景將蟑螂將強烈的恐懼綁定，以后每次看到蟑螂就引發恐懼，這是不可控的。
我非常怕青蛙和蟾蜍，原因就是小時候的創傷。
當時一個阿姨說要送我田雞玩，我當時以為田雞是田里跑來跑去的毛茸茸的小雞，就很期待。結果隔天她塞了一只虎紋蛙給我，就直接塞到我懷里！巨大的反差感和青蛙粘膩的觸感讓我順便產生了恐懼，這個恐懼一直帶到了今天。
不過因為我長大后寫的文章題材是動物，不可避免的要寫到兩棲動物，為了活下去，我慢慢沒那么怕了，起碼看到圖片不怕了，看到實物還是會受不了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
