世界杯不只屬于贏家

Sayings：

今年的世界杯已經(jīng)進(jìn)入尾聲。

對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，世界杯像一場(chǎng)巨大的夏令營(yíng)，我們?cè)谄渲锌駳g，遺憾，投入心力，哪怕你并不懂球，也很容易被那種高漲的情緒席卷和感染。絕大多數(shù)的時(shí)刻，人會(huì)慣性地把目光留給勝者。

今年的世界杯共有 48 支球隊(duì)參賽，39 天的賽程，104 場(chǎng)比賽，最終只有 1 支球隊(duì)成為冠軍。從概率來(lái)看，一支球隊(duì)奪冠的幾率是2.1%。而輸?shù)簦墙^大多球隊(duì)的結(jié)局。

但不是只有贏家的故事值得被記住。

我整理了今年的世界杯上 8 個(gè)輸?shù)舻乃查g，是的，不是輸?shù)舻那騿T，輸?shù)舻年?duì)伍，而是輸?shù)舻乃查g。

比分冷酷，往往只有兩種，贏或輸，這是競(jìng)技體育的魅力，也是競(jìng)技體育的殘忍。但分?jǐn)?shù)不意味著一切，它既不能徹底覆蓋過(guò)去的努力，也不能指引一個(gè)明確的未來(lái)。

沒(méi)有人可以一直贏。

重要的是，我們?nèi)绾蚊鎸?duì)輸，如何面對(duì)遺憾和失去，以及面對(duì)一個(gè)并不總會(huì)贏的人生。

01

輸?shù)舻娜耍?/strong>

同樣值得一個(gè)來(lái)自對(duì)手的擁抱。

在世界杯的賽場(chǎng)上，擁抱很容易發(fā)生。

因?yàn)檫M(jìn)球，因?yàn)榕辛P，因?yàn)槭д`，因?yàn)閯儇?fù)未分。

很多擁抱來(lái)自隊(duì)友，但也有很多擁抱，來(lái)自和你踢滿整場(chǎng)比賽的對(duì)手。

1/16淘汰賽中，巴西淘汰日本，庫(kù)尼亞抱住了田中碧。

1/8決賽上，比利時(shí)1-2不敵西班牙，羅德里走上前去，擁抱德布勞內(nèi)。

葡萄牙戰(zhàn)敗西班牙后，亞馬爾擁抱了C羅。

圖片來(lái)源：央視頻

挪威1-2不敵英格蘭后，哈蘭德穿過(guò)人群，擁抱了貝林厄姆。

圖片來(lái)源：央視頻

這些擁抱里，有理解，有安慰，有尊重。

也許，再也沒(méi)有人會(huì)像對(duì)手那樣，

知道輸?shù)舻目酀?/p>

以及那一顆為了足球燃燒了很多很多年的心。

02

輸?shù)舻臅r(shí)候，

人可以笑著迎接一場(chǎng)失敗。

很多人可能都記得老將莫德里奇的笑容。

它發(fā)生在1/16決賽，莫德里奇所在的克羅地亞隊(duì)以 1-2 輸給了葡萄牙。

希望曾經(jīng)一閃而過(guò)，在加時(shí)賽的最后幾分鐘，克羅地亞破門，就在所有人以為要再度扳平葡萄牙時(shí)，這個(gè)進(jìn)球因?yàn)樵轿槐慌袩o(wú)效。

時(shí)間的殘忍不止在賽場(chǎng)上，也在現(xiàn)實(shí)中。

今年是 40 歲的莫德里奇最后一屆世界杯。20 年來(lái)，他帶領(lǐng)克羅地亞，兩次闖入世界杯四強(qiáng)。互聯(lián)網(wǎng)上，人們爭(zhēng)論C羅，爭(zhēng)論梅西，卻很少有人對(duì)莫德里奇有負(fù)面的評(píng)價(jià)。他純粹，堅(jiān)毅，有人形容他像現(xiàn)實(shí)版的西西弗斯，一次一次推動(dòng)那不可能到達(dá)山頂?shù)木奘?/p>

終場(chǎng)哨響的一刻，莫德里奇有太多流淚的理由，但鏡頭下的他笑了。

圖片來(lái)源：央視頻

沒(méi)有人知道這個(gè)笑的真正含義，可能是遺憾，可能是釋然，唯一確定的是，莫德里奇，或者說(shuō)整個(gè)克羅地亞隊(duì)，用一場(chǎng)又一場(chǎng)的比賽證明了那句寫(xiě)在國(guó)歌里的歌詞：

“當(dāng)陽(yáng)光親吻他的沃土，

當(dāng)狂風(fēng)吹刮他的橡樹(shù)，

當(dāng)上帝召走他的所愛(ài)，

他的心依然為克羅地亞打著節(jié)拍。”

03

輸就輸了，

有比輸贏更重要的事。

在今年所有對(duì)球迷的采訪中，最讓我印象深刻的是一位來(lái)自佛得角的球迷。

那時(shí)的佛得角，剛剛在小組賽接連踢平西班牙、烏拉圭、沙特阿拉伯，成為世界杯歷史上，進(jìn)入淘汰賽階段國(guó)土面積最小，人口最少的國(guó)家。

對(duì)陣名單公布時(shí)，佛得角的對(duì)手是足球豪門阿根廷，許多人的第一反應(yīng)是，完了，遇上了上一屆世界杯的冠軍。有人惋惜，如果踢其他隊(duì)，說(shuō)不定佛得角能走得更遠(yuǎn)。

但當(dāng)記者拿著這樣的對(duì)陣表隨機(jī)采訪時(shí)，一位佛得角球迷的第一反應(yīng)是開(kāi)心。

她說(shuō)，這是沃齊尼亞的心愿，他一直期待跟阿根廷踢比賽。語(yǔ)氣里滿是驚喜和興奮，她替這位佛得角門將開(kāi)心。

圖片來(lái)源：BBC

不只有贏，才是美夢(mèng)成真。

04

比賽可以輸?shù)簦?/strong>

但絕不自視渺小。

黑馬佛得角，最終還是止步淘汰賽。

但許多人都被這個(gè)輸?shù)舻膰?guó)家打動(dòng)了，有人說(shuō)，佛得角輸?shù)煤堋绑w面”。這一匹黑馬把衛(wèi)冕冠軍的阿根廷拖入加時(shí)賽，且數(shù)次扳平。

沃齊尼亞這個(gè)名字，也變成了這屆世界杯最令人難忘的名字之一。這位 40 歲，在比賽之前，身價(jià)只有 5 萬(wàn)歐元的門將，在比賽里，接住了梅西的 5 個(gè)球，甚至包括一個(gè)單刀。

他 25 歲才成為職業(yè)球員，對(duì)于大多數(shù)職業(yè)足球運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)，已經(jīng)很晚了。他曾一度想退出國(guó)家隊(duì)，卻還是為了世界杯的夢(mèng)想堅(jiān)持了下來(lái)。

我依然記得比賽結(jié)束后的一個(gè)畫(huà)面：

沃齊尼亞走向梅西。很多人都知道梅西是他的偶像，如果你也曾追過(guò)星，就會(huì)明白，見(jiàn)到偶像時(shí)難以壓抑的激動(dòng)和興奮。但沃齊尼亞僅僅是摘下手套，和梅西握了下手，停留時(shí)間不到 10 秒。

圖片來(lái)源：央視頻

禮貌、克制、不卑不亢。

在球場(chǎng)上，沃齊尼亞將梅西視作平等的對(duì)手，即便對(duì)方曾是自己的偶像。

這是出于對(duì)對(duì)手的尊重和敬意。

05

輸了不是結(jié)局，

而是一個(gè)新的開(kāi)始。

今年的世界杯中，還有一個(gè)比佛得角更小的國(guó)家——庫(kù)拉索。

首戰(zhàn)面對(duì)四冠王德國(guó)，庫(kù)拉索最終以 1-7 落敗。

當(dāng)結(jié)果如此直接且懸殊時(shí)，我們常常忽略“1-7”里這個(gè)“1”的價(jià)值。

對(duì)庫(kù)拉索來(lái)說(shuō)，這是無(wú)比重要且寶貴的一分，這是他們?cè)谑澜绫瓪v史上留下的第一個(gè)進(jìn)球。

圖片來(lái)源：央視頻

78 歲的主教練艾德沃卡特說(shuō)，“看看我們走了多遠(yuǎn)，這本身就是一件不可思議的事情。” 他是這個(gè)賽場(chǎng)上年齡最大的主教練，在家人病情好轉(zhuǎn)后重新掛帥，他帶領(lǐng)庫(kù)拉索一路沖進(jìn)世界杯。

有媒體問(wèn)他，庫(kù)拉索參加世界杯的意義是否超越了足球？

他回答：“當(dāng)然，德國(guó)所有人都看了這場(chǎng)比賽，他們已經(jīng)聽(tīng)過(guò)‘庫(kù)拉索’這個(gè)詞不下100遍了，現(xiàn)在他們都知道庫(kù)拉索在哪兒了，他們現(xiàn)在知道庫(kù)拉索島有多美了，這對(duì)我們所有人都有好處。”

在庫(kù)拉索參賽的 26 人陣容中，有 25 人出生海外。他們的父輩曾離開(kāi)過(guò)這座加勒比小島，有些人甚至很少真正生活在這里。

但這一場(chǎng)比賽，他們穿著同一件球衣，唱著同一首國(guó)歌，代表同一個(gè)名字站在世界面前。

2026 年 6 月 26 日，庫(kù)拉索被淘汰。但就像庫(kù)拉索球員陳達(dá)毅說(shuō)的那樣，“這絕不會(huì)是庫(kù)拉索最后一次參加世界杯。”

圖片來(lái)源：NOS

06

輸降臨的時(shí)候，

除了懊悔、遺憾和不平，

還可以平靜。

淘汰賽葡萄牙0-1輸給西班牙后，鏡頭很長(zhǎng)一段時(shí)間給了C羅。

圖片來(lái)源：央視頻

在世界杯開(kāi)始前，就不停地有消息說(shuō)，這是C羅最后一屆世界杯。

“C羅”是一個(gè)即便你不看球也會(huì)知道的名字。他 41 歲了，23 年的足球生涯里，他拿到了 5 次金球獎(jiǎng)、5 座歐冠冠軍、1 座歐洲杯冠軍。

除了世界杯。

他六次參加世界杯，從沒(méi)有拿過(guò)這個(gè)賽事的冠軍。許多人覺(jué)得遺憾。賽前訪談上，有記者直接問(wèn)他：“你參加過(guò)六屆世界杯，現(xiàn)在你是否已經(jīng)沒(méi)有了必須贏下那個(gè)缺少的大賽冠軍的壓力？”

他回答，“我的人生什么都不缺……不會(huì)因?yàn)橼A了世界杯更像C羅，也不會(huì)因?yàn)闆](méi)贏，就更不像C羅。”

圖片來(lái)源：@skysportsfootball

他比任何人都清楚，離開(kāi)世界杯的那一天終究會(huì)到來(lái)，只是早晚。

“不管發(fā)生什么，Cristiano都會(huì)帶著平靜的心離開(kāi)。不是百分之百，是百分之一千。知道為什么嗎？因?yàn)樵谏詈妥闱蚶铮乙呀?jīng)把能給的一切都給了。”

足球不是勝負(fù)，它是開(kāi)始，也是結(jié)果。

圖片來(lái)源：@RAN7HD

07

有的輸家站在那里，

就是一種勝利。

在世界杯上，沒(méi)有一支球隊(duì)，會(huì)像伊朗那么難。

這是從廢墟里走出來(lái)的球隊(duì)。

抵達(dá)蒂華納的伊朗球員們，還佩戴著印有“#168”的金色徽章——為了紀(jì)念戰(zhàn)爭(zhēng)中的遇難者，其中大部分是女孩。

他們裝備欠缺。在本應(yīng)匯聚世界頂級(jí)裝備的世界杯上，伊朗球員雷扎揚(yáng)出穿著的，依然是一雙從 2014 年陪伴自己至今的舊球鞋，鞋底已經(jīng)打上補(bǔ)丁。

他們賽程安排受限。伊朗隊(duì)只有在比賽前一天才能飛往美國(guó)，且缺少后勤保障團(tuán)隊(duì)、足協(xié)官員等人的陪同。其他時(shí)間里，他們只能在 200 多公里外的墨西哥駐地休息。

盡管面臨重重困難，伊朗隊(duì)依然在小組賽中先后戰(zhàn)平新西蘭、比利時(shí)和埃及。

但最終運(yùn)氣沒(méi)有眷顧他們，伊朗因?yàn)榉e分不夠，沒(méi)能晉級(jí)。

在第二場(chǎng)小組賽后，伊朗隊(duì)被要求立即離開(kāi)美國(guó)。但臨行前，他們?cè)谛菹⑹依锪粝铝艘粡堊謼l，上面寫(xiě)著：

“我們懷著自豪來(lái)到洛杉磯，在賽場(chǎng)上展現(xiàn)了榮譽(yù)，如今又帶著尊嚴(yán)離去。感謝洛杉磯的熱情款待，也感謝每一位在這一百八十分鐘里傾注了真心、吶喊與熱情的伊朗同胞。愿和平、尊重與友誼在各國(guó)之間長(zhǎng)存。”

圖片來(lái)源：央視新聞

08

高光，汗水，拼盡全力

輸無(wú)法覆蓋一切

在熬了無(wú)數(shù)個(gè)通宵看球后，我發(fā)現(xiàn)比賽里那些讓人振奮的瞬間，并不總屬于贏家。

庫(kù)拉索對(duì)戰(zhàn)厄瓜多爾，庫(kù)拉索門將埃洛伊·魯姆，完成了 15 次撲救。

圖片來(lái)源：央視頻

埃及對(duì)戰(zhàn)阿根廷時(shí)，埃及門將舒貝爾完成 4 次撲救，包括梅西的點(diǎn)球和任意球。

圖片來(lái)源：央視頻

摩洛哥對(duì)戰(zhàn)法國(guó)隊(duì)時(shí)，摩洛哥門將布努撲掉了姆巴佩的點(diǎn)球。

圖片來(lái)源：央視頻

這些瞬間屬于所謂“輸家”，是即便最后輸?shù)簦沧銐蛎髁恋乃查g。

是摩洛哥的主教練說(shuō)，“我們可以昂首離開(kāi)。”

是有許多目光看到了他們，也有許多人想成為他們。

就像沃齊尼亞說(shuō)的那樣：“從今以后，孩子們可以看著佛得角足球運(yùn)動(dòng)員說(shuō)，‘有一天我想成為像斯托皮拉、門德斯或其他佛得角球員那樣的人。’這真是太有意義了。”

知曉輸贏，已經(jīng)是比賽結(jié)束之后的事情了。

在此之前，我們唯一能做的，是用全力奔跑，

直到人生的終場(chǎng)哨聲吹響之前。

撰稿：又延、交交

責(zé)編：雪琴

素材來(lái)源： NOS、路透社、洛杉磯時(shí)報(bào)、央視新聞、 人物、 央視頻、 @skysportsfootball、BBC、ESPN、@國(guó)球人生

晚禱時(shí)刻：

人生并不總會(huì)贏，

但永遠(yuǎn)值得我們?nèi)ピ囈辉?/strong>