北京
美國(guó)北卡羅來(lái)納州希爾斯伯勒一座昏暗倉(cāng)庫(kù)深處，靜靜躺著一顆被塑料封存的頭顱。它屬于一位1994年世界杯的美國(guó)足球傳奇——一條名叫Striker的狗。
三十二年前那個(gè)震撼世界的夏天，Striker比任何參賽球員都更無(wú)處不在。它的形象霸占著廣告牌、可樂(lè)罐、鑰匙扣、帽子，還有數(shù)百種其他商品。孩子們抱著Striker玩偶到處跑，成年男人在體育場(chǎng)里玩著Striker主題彈球機(jī)、超級(jí)任天堂游戲，還爭(zhēng)相與這條狗合影。如今Striker的遺骸——那些泡沫和毛氈做的頭、軀干與四肢——靜臥在美國(guó)足球名人堂檔案館的黑暗中。
今年夏天，世界杯推出了三只吉祥物：加拿大的駝鹿Maple、美國(guó)的白頭鷹Clutch、墨西哥的美洲豹Zayu，它們仿佛卡在了寫(xiě)實(shí)主義與卡通幻想之間的詭異空間。那三只吉祥物看著像AI生成的粗糙產(chǎn)物，而Striker完全不同。美國(guó)足協(xié)當(dāng)年的選擇簡(jiǎn)單得多：直接拼湊出一只卡通狗。多年后回頭看，這個(gè)決定讓它成了世界杯歷史上最令人難忘的吉祥物之一。
Striker的誕生來(lái)自兩位上世紀(jì)90年代美國(guó)動(dòng)畫(huà)界的重量級(jí)創(chuàng)作者。約翰·奧弗和喬伊·巴納什凱維奇那時(shí)是華納兄弟的年輕藝術(shù)家，正趕上皮爾伯格帶領(lǐng)這家工作室經(jīng)歷一場(chǎng)動(dòng)畫(huà)復(fù)興。他們參與創(chuàng)作了《狂歡三寶》和《兔八哥》的故事與美術(shù)，畫(huà)出的角色后來(lái)成了整整一代美國(guó)兒童的童年記憶。他們做的東西不總是給孩子看的，奧弗說(shuō)自己參與的第一集《狂歡三寶》很快就被下架了，因?yàn)槠永锿米影退固睾网喿悠绽婧茸砹诉€偷了警車。巴納什凱維奇形容華納兄弟當(dāng)年的文化有點(diǎn)像一座“不合群玩具之島”，甚至有些人是“從監(jiān)獄直接出來(lái)的”。奧弗則記得那里的通行貨幣是“看誰(shuí)能把對(duì)方逗笑到多狠”，一群二十歲出頭的年輕人被放開(kāi)手腳，互相畫(huà)惡搞圖，能逼出多窘迫的場(chǎng)面就逼到多遠(yuǎn)，但恰恰是這種氛圍把創(chuàng)造力推到了極致。
1992年夏天，《兔八哥》和《狂歡三寶》兩季中間的間歇期，動(dòng)畫(huà)師們手上空空。奧弗回憶說(shuō)他們靠數(shù)個(gè)鐘頭的午休和“街對(duì)面打迷你高爾夫”消磨了幾個(gè)星期，直到華納高層終于建議采取行動(dòng)。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
