無(wú)人出租車(chē)：垃圾桶？睡艙？派對(duì)車(chē)？

凌晨三點(diǎn)，奧斯汀消防局的電話(huà)又響了。調(diào)度員一看GPS定位，那輛無(wú)人出租車(chē)已經(jīng)在原地停了快一個(gè)小時(shí)。車(chē)門(mén)鎖死，窗戶(hù)緊閉，里面一位乘客枕著后座的安全帶睡得正香，任憑消防員敲窗喊話(huà)，完全沒(méi)有要醒的意思。這不是醉酒嗑藥后的街頭昏迷，而是專(zhuān)程在這輛沒(méi)有司機(jī)的四輪空間里補(bǔ)了個(gè)覺(jué)——據(jù)說(shuō)這類(lèi)求助多得讓消防局專(zhuān)門(mén)新增了一個(gè)案件分類(lèi)，就叫“沉睡者”。彭博社一篇文章把無(wú)人出租車(chē)乘客的花樣作死行為梳理了一遍，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，沒(méi)了司機(jī)那雙后視鏡里的眼睛，共享出行正在變成一場(chǎng)大型社會(huì)契約崩壞真人秀。

如果把這幾年來(lái)各地?zé)o人出租車(chē)?yán)锏谋O(jiān)控畫(huà)面拼成一張示意圖，大致會(huì)分出三個(gè)污漬斑駁的區(qū)域：左邊是“移動(dòng)垃圾桶”，中間是“鐘點(diǎn)睡艙”，右邊是“四輪派對(duì)巴士”。不管Waymo、特斯拉還是Zoox，不同公司的車(chē)型似乎都逃不過(guò)這三重身份，唯一的區(qū)別是垃圾種類(lèi)不同。

最先出圈的是垃圾問(wèn)題。沒(méi)有司機(jī)的車(chē)廂天然斷絕了眼神警告和尷尬咳嗽這條路，乘客的邏輯變得異常直白：反正下一個(gè)人也不知道是誰(shuí)扔的。于是灑掉的奶茶、啃了一半的漢堡、裝過(guò)薯?xiàng)l的油膩紙袋，甚至沿著座椅往下流的不明含糖液體，通通留給了下一位倒霉蛋。彭博社的報(bào)道里提到，最夸張的莫過(guò)于嘔吐物——那些深夜蹦完迪、喝完大酒叫車(chē)回家的客人，一旦胃里翻江倒海，找不到司機(jī)遞過(guò)來(lái)的塑料袋，后座腳墊就成了唯一的歸宿。諷刺的是，就算你想為自己這趟留下的狼藉負(fù)責(zé)，也不見(jiàn)得有機(jī)會(huì)。今年五月就有一位Waymo乘客，腳跟還沒(méi)在人行道上站穩(wěn)，車(chē)子已經(jīng)帶著他落在后備箱里的行李彈射起步，幾秒鐘消失在下個(gè)街角。車(chē)可以自律地奔赴下一單，但后備箱里的行李和后排的污漬，并不會(huì)自動(dòng)消失。

比亂扔垃圾更讓人后背發(fā)涼的，是有人干脆把無(wú)人出租車(chē)當(dāng)成了移動(dòng)睡艙。奧斯汀消防員的“沉睡者”類(lèi)別不是開(kāi)玩笑的，Waymo在當(dāng)?shù)剡\(yùn)營(yíng)的頭九個(gè)月里，打盹乘客的報(bào)警數(shù)量多到需要從日常呼叫中單獨(dú)拎出來(lái)管理。沒(méi)有司機(jī)意味著沒(méi)人會(huì)在乘客睡著后繞過(guò)來(lái)敲車(chē)窗提醒“終點(diǎn)到了請(qǐng)下車(chē)”，也意味著乘客不用承受“被人一路盯著看睡覺(jué)流口水”的尷尬。一個(gè)疲憊的打工人、一個(gè)趕完場(chǎng)子的派對(duì)動(dòng)物，或者單純想找個(gè)帶空調(diào)的封閉小空間瞇一覺(jué)的人，完全有理由覺(jué)得這幾十塊錢(qián)花得比鐘點(diǎn)房劃算多了：車(chē)子行駛路線(xiàn)是系統(tǒng)規(guī)劃好的，繞著街區(qū)多兜幾圈也加不了幾個(gè)錢(qián)，睡醒了直接下車(chē)，連退房都不需要。

如果移動(dòng)睡艙還算是利用碎片時(shí)間，那派對(duì)巴士就是徹底放飛。今年四月，一名特斯拉司機(jī)直接在后座上實(shí)踐了什么叫“一個(gè)人的移動(dòng)酒局”。據(jù)當(dāng)?shù)鼐焦嫉那闆r，被發(fā)現(xiàn)時(shí)他整個(gè)人癱倒在駕駛座后方的座椅上，座邊散落著空掉的果酒瓶和吃剩的披薩盒，系統(tǒng)甚至還處于自動(dòng)駕駛的行駛狀態(tài)。這意味著他極大概率是一邊喝、一邊吃、一邊把車(chē)叫來(lái)、一邊設(shè)定好目的地，然后酒足飯飽把顛簸當(dāng)搖籃，心安理得地喪失了最后一絲作為乘客的體面。沒(méi)有司機(jī)來(lái)阻止他帶食物上車(chē)，也沒(méi)有人提醒他酒后吐車(chē)?yán)镆r清潔費(fèi)，無(wú)人出租車(chē)就這樣成了放任本能的第一現(xiàn)場(chǎng)。

嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，上面這些破事只要你不把無(wú)人出租車(chē)當(dāng)成日常通勤選項(xiàng)，暫時(shí)還濺不到你身上。但社交媒體上流傳的車(chē)廂狼藉照片、奧斯汀消防局新增的分類(lèi)名、彭博社這篇帶著些許無(wú)奈的報(bào)道，都指向一個(gè)正在加速的問(wèn)題：當(dāng)算法把駕駛室里的人類(lèi)趕走，消費(fèi)者立刻學(xué)會(huì)把車(chē)廂當(dāng)成完全的私域空間，而公共空間的維護(hù)規(guī)則卻被大多數(shù)人一鍵跳過(guò)了。共享經(jīng)濟(jì)的契約建立在“有人盯著你”的隱形壓力之上，一旦壓力消失，哪怕只是誤以為消失，維持車(chē)廂整潔的成本就會(huì)轉(zhuǎn)移給下一位乘客，或者那些等在路邊收拾殘局的運(yùn)維人員，甚至是被迫多次出警的消防員。

目前無(wú)人出租車(chē)公司們的應(yīng)對(duì)措施多半停留在事后追溯——靠車(chē)內(nèi)攝像頭取證然后罰單伺候。但你得先搞臟一輛車(chē)，公司得先發(fā)現(xiàn)臟污，還得在完成證據(jù)審核之前把車(chē)停運(yùn)，這期間的空駛和調(diào)度成本，已經(jīng)在每公里的車(chē)費(fèi)里暗暗攤掉了一點(diǎn)。有評(píng)論說(shuō)，經(jīng)常叫無(wú)人出租車(chē)的人遲早會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己實(shí)際上是在和最爛體驗(yàn)的乘客共享同一個(gè)運(yùn)力池：你永遠(yuǎn)不知道上一個(gè)坐在這個(gè)座位上的家伙是吐過(guò)、睡過(guò)，還是喝完整頓暢飲才下車(chē)。這個(gè)認(rèn)知本身，就比任何一次忘在車(chē)?yán)锏睦几y清理。