女頂流的生意，毀了多少年輕女孩

歷史反復證明，時尚是一個輪回。這也意味著看似前衛先鋒的時尚圈，會突然走向封建，哪怕是被摒棄好幾個世紀的糟粕，可能在2026年打著時尚的旗號死灰復燃。

最近，被稱為“歐洲古代美麗刑具”的束腰，突然成了女明星最新時尚單品。

網傳楊超越工作室曾接洽某束腰品牌的商務合作，消息曝光后，大批粉絲公開抵制。爭議還牽出了另一條隱秘的鏈條。林允、徐藝洋、張予曦、白鹿、孫千、易夢玲等當紅女星，都被網友發現曾推廣類似產品，就連以活人感著稱的金靖和李雪琴，也被卷入其中。

一時之間，內娛被一腳踹回了16世紀。

一些女星前腳還在鼓勵女孩接納自我，后腳就開始倡導“服美役”，這種反差難免讓人覺得諷刺。

愛美之心人皆有之，但所謂的“美”始終狹隘，女性的身體從未被放過。古有東方裹腳布和西方魚骨束腰，今有“仙女管”催吐、矯姿帶、瘦腿壓力襪和下頜線矯正帶……

從精靈耳、直角肩、漫畫腰到“少女胯”“蛋白臉”，如今就連防曬衣也做成緊身款，仿佛身體只要是自然狀態，就是一種缺陷。

老話說“女為悅己者容”，現在都在高呼“自由”“悅己”，時代變了，商家的話術變了，消費主義陷阱依然沒變。女性身體的每個部位，被細分為不同的商業版圖，被商家套上花樣百出的美麗刑具。

這也讓越來越多年輕人，在拿命換身材。

在這個看臉的時代，最容易被戳破的謊言之一，或許是靠臉吃飯的明星自稱沒有身材焦慮。

2018年夏天，唱歌跑調、跳舞如做廣播體操、遇事不決只會哭，唯獨容貌算出眾的楊超越，在選秀節目《創造101》中以第三名的成績出道。

這個結果引發巨大爭議。有人稱她為“天選之女”，也有人認為她德不配位。節目聲樂導師陳嘉樺Ella形容她，“上天賞給她的一口大碗，奈何碗太重，她的手太小，每分鐘都在搖晃”。

被認為“靠臉吃飯”僥幸出道后，楊超越一直在極力撕掉這個標簽。

在訪談節目中，她直接回擊：“我這樣能靠臉吃飯的話，那要求太低了”，在社交平臺上，她曬出無修生圖，還在直播時吃泡面，在綜藝里素顏嗑瓜子，努力表現得接地氣、真實而松弛。

她希望外界相信，自己并不只是一件被精心包裝的漂亮商品。然而出道至今8年，始終沒有作品能證明楊超越的實力。圍繞她的討論，仍然是容貌。

楊超越的每一次形象變化，都會被粉絲逐幀分析，僅是換一個發型，都會引發熱議。7月初，她的銀色短發造型曝光，社交平臺迅速出現“楊超越的臉 做男做女都精彩”的討論。

在這樣的輿論環境中，一個女明星能否拒絕容貌焦慮，本身就是一個偽命題。

楊超越近期銀色短發造型引發熱議

網傳楊超越工作室接洽束腰品牌后，粉絲之所以反應激烈，并不只是覺得品牌聲量小，顯得“掉價”。更重要的是，束腰和楊超越長期塑造的人設背道而馳。

網友發現，這款束腰品牌的背后公司僅成立7個月，注冊資本5萬元，而官方賬號的粉絲數更是只有兩位數，被質疑為“三無微商產品”。

品牌名稱“MISTHIN”可直譯為“瘦小姐”，帶有明顯的身材規訓意味。更諷刺的是，束腰早在幾個世紀前便被釘上審美恥辱柱，如今卻被重新包裝成女性管理身材、提升自我的工具。

如果傳言成真，楊超越無疑是搬起石頭砸自己的大動脈。

由于爭議過大，其團隊最終和新公司簽約談判宣告破裂。此舉讓差點翻車的楊超越平穩落地，漲粉數十萬，被粉絲大贊“愛惜羽毛”。

外界無從得知，楊超越本人是否真的想掙這份快錢。但這場風波至少撕開了內娛身材焦慮的一個小邊角。

和楊超越同樣靠選秀出道的徐藝洋和孔雪兒，被公認為內娛美女的易夢玲、張予曦和林允等女明星，已經在排隊推廣束腰了。

就連當年靠“喪文化”出圈、被稱為“北大才女”的李雪琴，現在也瘦了一大圈，開始推廣束腰了。這也難免讓人質疑，“終究是給的太多了嗎？”

網友在社交平臺上抵制女明星推廣束腰

在束腰之前，被如此大力推廣的，還是背背佳。

站在鏡頭前，身材姣好的穿搭網紅、減肥博主和女明星紛紛演示“一粘、一拉，立刻擁有完美肩背”的神奇效果。

張雨綺曾經還在“浪姐”中穿著背背佳唱跳，憑一己之力讓吳昕、伊能靜等姐姐紛紛購之，背背佳甚至還請到了白鹿做代言人。有媒體報道，背背佳當年線上推廣費用達1.7億元。

在女明星們的大力推廣下，早在90后童年時期就被錘死的“智商稅”，成功“復活”，躋身為90后成年后的“變美神器”。

背背佳也賺翻了，有數據顯示，背背佳90天累計銷售額突破1億。僅在抖音平臺，背背佳累計銷售額達4700萬，環比增長3833%。但和熱銷形成鮮明對比的是，新浪黑貓投訴平臺上有關“背背佳”的投訴多達202條。

從背背佳到束腰，明星既是生意鏈條上的受害者，也是身材焦慮向普通人流動時最醒目的廣告牌。

白鹿代言背背佳

無論藝人漂亮話說得多么動聽，看起來多么自洽，只要進了高度依賴流量、鏡頭和輿論的內娛，多少都會染上身材焦慮，想戒也戒不掉。

曾有經紀公司內部人士透露，現在藝人合同里甚至新增“允許保留自然體態”條款。連“保持自然”都要被特別允許，由此可見，娛樂圈默許的，是“不自然”。

編劇于正曾發微博稱，演員趙晴瘦到92斤，但他感覺還是有點胖，并表示：“我覺得要好看得瘦到85斤。”

演員徐嬌轉發了于正這條微博，并貼出于正旗下某男藝人的一張古裝照，反問道：“瘦成這樣您就覺得好看了？”

類似的事情，在娛樂圈并不少見。

鞠婧祎體重常年控制在80斤以下，仍會被網友截圖評判；K-POP巨星金泫雅因過度的身材管理而直接暈倒在舞臺；體重不足90斤的孟子義也曾自曝，減肥餓到不行時，邊吃薯片邊扇自己的嘴……

身材焦慮也在向男明星擴散，就連賈冰、孫楠、小沈陽和沙溢等中年發福的男明星，也突然集體暴瘦，褪去的脂肪比半個女明星還重。

但女明星仍承受著更細密、更持久，也更容易被商業利用的身體審視。李雪琴如今瘦成了性感美女，楊天真秀起了小蠻腰，傅首爾也瘦到面相都變了。

2021年，講脫口秀走紅的李雪琴拍攝《男人裝》

被網友犀利吐槽“就像是微露香肩的郭德綱”

走紅毯之于明星，更是一場身材焦慮拉滿的戰役，為了能艷壓，他們沒少吃苦頭。

2023年12月24日，黃奕連發兩條微博向全網求助稱：“明天就要走紅毯，七套禮服都穿不上，怎么在一天之內瘦一圈”。

第二天黃奕就曬出了自己身著白色禮服的美圖，只見腰部纖細得比某些男明星的頭圍還小。她配文稱：“為了當一把冰雪女王，腰上纏了10層保鮮膜，總算穿進去了！”

由于束腰行為太極端，很多人表示無法理解：“衣服是為人服務的，為什么要讓人按照衣服的尺寸去長？”

黃奕纏上10圈保鮮膜后穿上了禮服

俗話說，人靠衣裝馬靠鞍，但娛樂圈的邏輯恰好相反，明星是為衣服而服務的。能穿上某個品牌的高定禮服，不僅是錢給到位了，同時也是一種身份象征。

在輿論場，能夠借到哪一個品牌、哪一個季度的禮服，往往意味著藝人的咖位、商業價值和品牌認可度。穿不進一件禮服，可能被解釋成身材管理失敗，甚至是失去競爭力。

在灰姑娘的故事里，辛德瑞拉的繼姐們為了能穿上象征著王妃的水晶鞋，不惜切掉腳趾和腳后跟。現實同樣如此，為躋身某個圈層，女星們往往被要求“切掉”身體中不合標準的部分。

也有人選擇不順從。

王菊是娛樂圈少有的身材勻稱女藝人，和常人相比更談不上胖，卻成為了被時尚圈拒絕的胖女孩。2024年，她在出席活動前，試穿數套禮服都不合適。

王菊發布視頻，直接喊話服裝品牌：“衣服造出來就是為了給人穿的，為什么總是會被一些漂亮但不適合的衣服PUA？”并追問：“有沒有品牌能夠做出正常的尺碼？”

答案或許是“不能”。時尚雜志《Vogue》2026年秋冬商業尺碼包容性報告指出，T臺上中碼和大碼服裝展示數量，已降至近三年最低水平，中碼占2.1%，大碼僅占0.3%。

王菊發布視頻吐槽穿不上禮服

只能容下絕美身材的高奢禮服，尺碼小，還情有可原。但日常女裝品牌的尺碼也越做越小，連進行身材管理的女明星都穿不上，更是令人匪夷所思。

身高169厘米、體重51公斤的張馨予曾在一家女裝店試穿，卻連最大碼都無法穿上，她在社交平臺發聲：“不是童裝，但真的覺得對身材有點苛刻了，100斤以上沒資格穿。”

這些事件也在印證，前幾年掀起的多元審美正在退潮，這個世界又開始對胖子不友好了。

現在，就連原本用來遮陽的防曬衣，也被做成緊身款。女性買一件衣服，不僅要防曬，還要順便收腹、顯腰、遮肉，仿佛身體只要有一寸處于自然狀態，就是某種管理失敗。

程瀟身穿緊身防曬衣

明星進行嚴苛的身材管理，打減肥針暴瘦，推廣束腰、塑型衣和提臀褲，還能拿到一筆價格不菲的推廣費，商家更是賺得盆滿缽滿。

只有普通人在花錢懲罰自己。

人的身體就像一塊商業版圖，正在被商家不斷切割。腰圍是一門生意，臀形和胯部是一門生意，下頜線同樣是一門生意。

前些年，束腰還只是一個自娛自樂的小眾愛好。在聚集4.9萬人、帖子總數10萬的“束腰吧”，束腰愛好者們為了追求那一縷細腰，無所不用其極。

有人直接用不銹鋼管箍勒緊腰部，用鋼鐵對抗血肉之軀；有人不僅穿著束腰睡覺，還給腰部上鎖，將腰圍從69厘米勒到58厘米；還有人把腰部勒到空調遙控器的長度，挑戰腰圍40厘米的極限……

兩個冷知識：被網友調侃為娛樂圈“巨頭”的雷佳音頭圍是61厘米，而國內公認的細腰女星吉娜·愛麗絲腰圍53厘米。

束腰愛好者們卻痛并快樂著。有人肋骨疼到晚上睡不著，卻覺得這是正常的，因為“把肋骨勒變形才能永久”；有人胃酸返流，只能墊高枕頭睡覺，卻仍然不想停止束腰。

極端束腰行為

但近幾年，隨著女明星和網紅推廣束腰，相關話題出現的頻率越來越高，受眾也越來越廣。

在網購平臺上，被塞進束腰的模特們形似沙漏，商品詳情充斥著“H腰爆改模特腰”“折角腰”“專收小肚子”等表達，價格從幾十到幾百不等，銷量高則兩、三萬，少則幾千。

還有商家聲稱束腰能矯正肋骨外翻，有利于女性產后修復。

但實際上，不同于醫用收腹帶或護腰，束腰會導致胸廓脊柱畸形，還可能引發漏尿、影響子宮等器官發育。更嚴重的，如果肋骨過度受壓而插破肝臟，或導致死亡。

網友曬出束腰

演員張萌就曾因為束腰進過醫院。

2021年，張萌身著一件綠色收腰裙亮相一場活動，被網友盛贊“39歲生過孩子身材還能保持得如此好”。只不過，人前走紅毯風光，下了紅毯出門左轉就是骨科。

為了能將自己塞進這件碼數較小的禮服，張萌長期束腰過緊，勒傷肋骨進了醫院，她還曬出骨科的掛號截圖，稱“姐的身材是拿命換的”，一時不知道這是在自嘲，還是在自豪。

諷刺的是，束腰的主要受眾為女性，但有行業內人士稱，這個行業長達幾十年被男性壟斷。

張萌拿命換的好身材

在巴掌腰這條賽道上，束腰已經算溫和派，更激進的愛美人士直接做“折角腰”手術，有人抽脂，還有人鋸掉肋骨。在美國整形外科醫師學會官網上，“肋骨重塑術”更是被譽為“2025年最受關注的體雕項目”。

千萬粉絲網紅張沫凡曾做過腰腹手術，成為“醫美專家”們爭相推廣的案例。但在社交媒體上，不少做過相關手術的人表示，術后不僅效果不理想，還痛到無法呼吸，甚至有人發生感染。

網友曬出肋骨手術體驗

畸形審美之下，一些自然體態開始被污名化，“媽媽”和“婦女”也淪為貶義詞。

2026年澳門跨年夜，謝娜的緊身褲造型引發熱議，不少網友認為她臀部扁平，是典型的“媽媽臀”，相關詞條還登上熱搜。網紅痞幼甚至還因為“媽媽臀”做了手術。

被身材羞辱的不只是生過3個孩子的謝娜。還有醫美機構指出，戚薇生完孩子之后胯部變大，是“婦女胯”，而未生產過的歐陽娜娜胯部緊實，是“少女胯”。

當一個模糊的新名詞出現，焦慮的情緒往往比知識傳播得更快。在相關評論區，很多人開始對號入座，甚至求醫問診。

實際上，臀部凹陷是一種正常體態，久坐、肌肉流失、體態習慣、骨盆關節不穩定、激素等因素都會導致，和年齡大小、是否生過孩子無關。

謝娜的臀型引發群嘲

比“媽媽臀”更歹毒的詞，或許是“碳水臉”。

顧名思義，“碳水臉”指的是因攝入米飯、面條、饅頭等主食，導致面部浮腫、松垮和暗沉，這種面容會讓人顯得廉價。與之相對應的，是“蛋白臉”，面部輪廓緊致，看起來精致高級。

簡而言之，普通人愛吃主食成了一種原罪。

在短視頻平臺，一眾博主捏著自己的臉頰，稱“這都是吃饅頭吃出來的”，還有人曬出戒斷主食后的下頜線，稱“終于擺脫了廉價感”。

普通人端著飯碗戰戰兢兢，商家們卻在悶聲發財。一些商家順勢推銷抗糖丸、代餐粉，還有醫美機構推出下頜線矯正手術。

用食物給人貼標簽，把人劃分為不同的階層，有些人還是吃得太飽了。

散播“碳水臉”焦慮的視頻截圖

商家們先為每個部位制造焦慮，再為每一種焦慮準備商品，形成閉環。那些被消費主義包裝的美麗刑具，也在讓越來越多人相信，所謂自律，就是持續和自己的身體作對。

這兩年，越來越多的中國年輕人覺得自己超重，想要變瘦。

據《南風窗》報道，中國科學院心理研究所副研究員王葵調研發現，在一個高中生樣本中，真實超重的比例僅為9.72%，但認為自己超重的比例卻高達52.83%。另一項關于中國大學女生的研究樣本中，72.8%的人想要更瘦。

圍繞減重的極端行為也越來越常見。社交平臺上，還出現了一群自稱“兔子”的女孩，她們通過極端節食、手扣喉嚨催吐來維持體重，更有甚者，插管催吐。

在一個曾被1.7億人圍觀的視頻中，一位身材纖細的女孩將一根50厘米長的軟皮膠管，緩慢插進口中，隨著管子不斷深入，嘔吐物逐漸從喉嚨冒出。

正在使用催吐管進行催吐減肥的女孩

如今隨著司美格魯肽這類減肥針爆火，“司美臉”浪潮席卷全球，瘦、凹陷、疲憊，開始被包裝成新的美，胖子更是難有容身之地。

醫美也不再是都市白領專屬，在年齡層次上，逐漸走向下沉，成為越來越多大學生，甚至是高中生的“成人禮”。

國家統計局數據顯示，18歲以下醫美消費者占比從2019年的2.7%攀升至2024年的9.1%。還有新聞報道，最小的求美者，甚至只有11歲。

電視劇《整形過后》劇照

在審美日趨多元化的今天，身材焦慮和容貌焦慮似乎沒有消失，它們只是變得更隱蔽，也更細密。

我們都在高呼“愛自己”，卻好像越來越不愛自己的身體，問題究竟出在哪里？明星們說，問題出在時尚圈設計的衣服尺碼太小。時尚圈的人說，問題出在這個市場。可每個人都是市場的一環。

弗吉尼亞聯邦大學人類學助理教授麗貝卡·吉布森曾指出，時尚周期常以十年計，在“反彈與再反彈”中循環。或許，我們不過是一直在以螺旋式上升的姿態，活在過去。