成都老舞廳真實眾生相：十五塊通票熬一天，中年大姐坐冷板凳，

要說現(xiàn)在成都這些平價老舞廳，外人看起燈亮堂堂、老歌循環(huán)放、人坐到黑壓壓一片，熱鬧得不得了。

其實只有我們天天泡場子的才曉得，表面熱鬧，背后全是底層大姐討生活的眼淚。

現(xiàn)在成都老舞廳統(tǒng)一規(guī)矩：十五塊通票，老板為了留人，特意把營業(yè)時間拉得超長，早上九點開門，一直熬到傍晚才收場。

看著門檻低、時間寬裕，可對這幫靠伴舞糊口的中年大姐來說，簡直是磨人的煎熬，個個一天到晚愁眉苦臉，眉頭都沒松開過。

場子里頭清一色都是四十五到五十五歲的嬢嬢，幾乎沒得年輕小妹。年輕姑娘吃不了這個苦，也看不上這點小錢，早就轉(zhuǎn)行搞直播、做輕松服務行業(yè)去了，只剩這群上有老下有小的中年大姐，死死守到舞池熬時間。

五十四歲的陳桂華，是場子頭坐得最久、最蔫巴的一個。

身高一米五二，微胖敦實，腰腹堆到一圈軟贅肉，雙下巴垮起，常年熬夜操心，臉色蠟黃暗沉，眼角皺紋深得可以夾死蚊子。頭發(fā)半白半黑，隨便扎個亂糟糟的低馬尾，從來不燙不染、不化妝。身上常年穿一件洗得發(fā)白的淺花短袖、寬松彈力黑舞褲，腳上一雙穿舊的軟底布鞋。

她每天早上八點半就出門，九點準時進場，坐到下午五六點收場，整整熬八九個小時。

今天我坐到她旁邊擺條，看到她手都在摳沙發(fā)，嘴巴垮起一臉苦相：

“真的熬不動了！今天又是干坐一天，一單都沒開張！十五塊的門票錢都沒掙回來，中午回家買菜的錢都摸不出來。”

陳桂華這輩子命苦，以前在老紡織廠上班，廠子垮了就下崗。年紀大了，進工廠人家嫌手腳慢、年紀超標不要；去做保潔、搞家政，又累得腰桿痛，工資還低得可憐。

屋頭老漢身體不好長期吃藥，孫娃子讀書要花錢，老公在外頭打零工掙不到幾個錢，全家零碎開銷，全靠她在舞廳跳舞貼補。沒得手藝、沒得退路，只能天天守到這里耗時間。

挨著她坐的四十九歲的劉素群，看著比她高挑些，身高一米六，骨架寬大、肩膀厚實，手臂肉松垮下垂，常年勞作背上有點佝僂。臉上沒得一點血色，法令紋深得凹陷，幾乎不打扮，常年一身深色寬松大碼T恤、直筒長褲，把走樣的身材遮得嚴嚴實實。

她性格老實巴交，不會主動拉客、不會嘴甜哄人，坐到角落半天憋不出一句話。

她嘆口氣跟我說：“前兩年哪里是這個樣子哦！隨便跳幾曲，幾十上百塊就到手，輕輕松松補貼家用。

現(xiàn)在大環(huán)境差，個個手頭都緊，男客的口袋捂得比啥子都緊！”

場子頭還有四十二歲的周小麗，算是這群大姐里頭相對年輕、長得周正一點的。

身高一米五八，不胖不瘦，體態(tài)勻稱，臉上稍微有點肉，看著溫和順眼。偶爾抹點淡口紅，留著齊耳短發(fā)，穿簡約淺色上衣、半身短裙，收拾得干干凈凈。

以前她生意最好，回頭客多，一天隨便掙一兩百輕輕松松。

現(xiàn)在照樣拉垮，經(jīng)常半天開不到一單，偶爾跳兩曲十塊錢的便宜場，勉強混個水錢。

還有五十一歲的張鳳英，身形干癟偏瘦，一米五四的個子，看著單薄憔悴，頭發(fā)干枯毛躁，發(fā)際線都往后移了。穿搭老舊樸素，一年四季都是舊衣服，從來不換新款式。

她屋頭壓力更大，老公常年沒啥正經(jīng)工作，全靠她撐家，現(xiàn)在舞廳生意慘淡，經(jīng)常守一天空手而歸，坐到沙發(fā)上悄悄發(fā)呆，眼睛都是紅的。

我在場子頭觀察了一整天，現(xiàn)在來舞廳的男客，心態(tài)完全變了。

絕大多數(shù)人根本不是來跳舞的，純粹就是花十五塊買張門票、十塊錢點一杯茶，進來蹭空調(diào)避暑、消磨時間。

坐到卡座上抽煙、刷手機、聽歌、打盹，一分錢舞費都舍不得多花。

一個個坐到那兒穩(wěn)如泰山，眼睛看都不看舞池一眼，任憑大姐們坐到旁邊干等、干熬、干著急。

以前舞廳是客人搶著邀舞，大姐忙不過來；

現(xiàn)在完全反過來，大姐守到望穿秋水，客人紋絲不動。

很多大姐從早坐到晚，冷板凳坐到底，一單不開張是常態(tài)。

運氣好的，一天掙個七八十塊，都算是燒高香、運氣爆棚；

大多數(shù)時候，純屬免費守場子，倒貼門票、倒貼時間、倒貼生活費。

你說她們?yōu)樯哆@么犟，非要守到這里？

其實根本不是犟，是沒得選！

四十多、五十歲的年紀，高不成低不就：

進廠超齡不要，保潔太累工資太低，服務員嫌老，銷售搞不來，輕松體面的工作輪不到她們。

唯一能靠的，就是舞廳這門不用學歷、不用體力過猛的活路。

外人看舞廳燈紅酒綠、老歌悠揚、人來人往很熱鬧，

其實撕開表面這層熱鬧，底下全是普通人討生活的無奈和心酸。

沒得誰想天天看人臉色、守冷板凳、熬大半天掙不到幾十塊；

都是上有老下有小，為了一口生活，被逼到?jīng)]得退路，只能咬牙死熬硬扛。

成都這些老舞廳，看著是成年人消遣的地方，

其實裝的全是中年人的不易，和底層大姐拼盡全力的平凡生存。