后唐與后梁爭(zhēng)正統(tǒng)，讓臣下把后梁都寫成偽梁，為何大臣們不太聽(tīng)話

923年十月的汴梁早已硝煙散盡，城頭新?lián)Q的朱紅旗幟在秋風(fēng)里獵獵作響。宮門口，一名身披紫袍的中書舍人正皺眉推敲詔書——莊宗李存勖勒令全國(guó)刻板印文，一律稱前朝為“偽梁”。詔書寫得鏗鏘，卻也道出后唐新主心底的隱憂：若不先在紙上贏得天下，刀劍所得的江山終究懸而不穩(wěn)。

正統(tǒng)一詞，在中國(guó)政治詞典里分量極重。早在周公“天命無(wú)常”那一番宣示后，“誰(shuí)得天命，誰(shuí)為正朔”便成了朝代更迭的公共邏輯。奈何五代十國(guó)烽煙未息，王朝壽命短得驚人，不少樞要大臣上午還在給舊主上箋，晚上就跪迎新朝。要想讓人真心認(rèn)可“正統(tǒng)”，單靠兵鋒遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，于是文字成為最易操作也最見(jiàn)效的武器。

后梁的開(kāi)國(guó)者朱溫在907年逼唐哀帝讓位，表面上走的是禪讓程序。只要“讓”字釘在那里，后梁就不是篡逆，而是承接大統(tǒng)。李存勖滅梁后，第一樁事便是拔掉這顆釘子。他自認(rèn)“我本李氏，復(fù)我唐祚”，又望著空蕩蕩的國(guó)庫(kù)，深知必須用精神旗幟把分裂的將門士族捆在一起，于是“偽梁”兩字被反復(fù)敕令刊刻，力圖如釘子般釘進(jìn)所有士林的額角。

做法不只限于詔令。朝廷頒布格式范本：官員自撰行狀、墓志，凡寫及后梁，必在“梁”字前冠“偽”；曾在彼朝入官者，須注明“誤仕偽梁”，再補(bǔ)上一句“慶蒙朝眷轉(zhuǎn)正”。否則即為輕罪，重則削籍。不少人暗暗叫苦——畢竟封妻蔭子，都是在朱溫朝撈的。若全打成“偽命”，往后子孫要如何自處？

例子屢見(jiàn)不鮮。同光二年，吏部侍郎盧文度逝世，后唐奉詔修撰墓志。文中的確把新皇稱作“中興”，卻對(duì)盧公十五年梁廷履歷只寫一句“居禁苑久，歷事三司”，既不標(biāo)年號(hào)，也絕口不提“偽”字。有意思的是，同年左庭訓(xùn)為其父左環(huán)作誄，從頭到尾用干支紀(jì)年，硬是不寫任何“梁”字，仿佛那十六年的崢嶸全在真空里發(fā)生。

這一類“文字游擊”讓制詔官很頭疼，但他們也心知肚明：動(dòng)輒得咎，恐逼走人心。后唐的財(cái)政官、軍事官、節(jié)鎮(zhèn)守將半數(shù)出自舊梁，對(duì)這些人過(guò)度懲戒，無(wú)異自斷臂膀。于是對(duì)小錯(cuò)往往睜一只眼閉一只眼，除非像929年霍彥威神道碑這樣實(shí)在過(guò)于明目張膽，被抓了個(gè)現(xiàn)行，才會(huì)下令重寫。

值得一提的是，莊宗為了加碼，還想過(guò)在洛陽(yáng)南郊公開(kāi)毀梁祖考神主，以重演當(dāng)年曹髦破隋廟的劇目。大臣們表面上稱頌“圣慮深遠(yuǎn)”，私下卻面面相覷——這不是逼大家跟隨者一起否定自己?jiǎn)幔窟B負(fù)責(zé)典禮的禮部侍郎都悄聲勸阻：“毀了神主，誰(shuí)還敢自稱科第？”此話傳到御前，莊宗勃然色變，卻終因兵荒馬亂擱置。

926年春，興教門兵變爆發(fā)，李存勖馬失前蹄，身死于亂箭。昔日高唱“中興”的樂(lè)工郭從謙成了掀桌子的急先鋒。這出血腥戲碼給“偽梁”政策判了緩刑：李嗣源登基后，為籠絡(luò)功臣舊侍，口頭上未改祖制，可檔案廳里已放慢了糾察速度。天成二年，有人把崔協(xié)墓志呈上，里面只字不提“偽梁”，中書省翻了翻，放過(guò)去了。

為何會(huì)這樣？核心原因并不復(fù)雜。

第一，官僚群體利益盤根錯(cuò)節(jié)。后梁亡得倉(cāng)促，財(cái)賦體制卻承接完整，朝廷離不開(kāi)這班熟手。若真嚴(yán)懲，官場(chǎng)動(dòng)蕩，地方藩鎮(zhèn)更要坐山觀虎斗。與其把人逼到墻角，不如讓他們體面降服。

第二，文化傳統(tǒng)的慣性難撼。魏收曾寫《魏書》狠批西魏，被梁陳士族罵了數(shù)百年，士林皆知史家“筆禍”厲害。哪位家族肯冒后世被扣“諂媚”帽子的風(fēng)險(xiǎn)？于是或避而不談，或以干支紀(jì)年模糊化，已是給足朝廷面子。

第三，五行相生的理論自相矛盾。唐以土德，梁號(hào)金德，照理土生金，本就是順承。要一刀切把梁劃為僭逆，理論根基先塌了。博學(xué)儒臣們心知肚明，卻不好直說(shuō)，只能用文字的“留白”來(lái)暗示。

更深一層的考量在于“身后事”。墓志、行狀是官員全部功業(yè)的賬本，也是家族的榮耀存折。若在石板上刻下“某官誤仕偽梁”，后人讀來(lái)便是污點(diǎn)。與其自毀招牌，何不略施小技？少寫幾個(gè)字，或者干脆寫“某官歷事三朝”，讓審稿的小吏也摸不著頭緒，自然過(guò)關(guān)。

后梁舊臣不肯屈服的故事在長(zhǎng)興四年再現(xiàn)。張繼達(dá)病逝，家族請(qǐng)名儒撰寫墓志。作者開(kāi)篇一句“乾坤有運(yùn)，五德迭興”，緊接“土衰則金起”，言下之意：梁繼唐，天意無(wú)可非議。刻工擔(dān)心觸雷，湊近小聲問(wèn)：“先生，可要改字？”對(duì)方只是笑：“石上無(wú)聲，莫掩春秋。”幾筆落下，石碑定稿，送至朝堂審核時(shí)，竟順利脫身——此事傳開(kāi)，等于宣告“偽梁”三字已成空文。

事實(shí)上，后唐也無(wú)力再維持文字獄。北面沙陀軍閥與南方吳越、閩越的烽煙此起彼伏，官府忙著填補(bǔ)軍費(fèi)，誰(shuí)還顧得上考據(jù)墓志？更遑論大臣們的日常奏疏，往往自稱“本官嘗備梁職”，不加“偽”字，照樣獲批。漸漸地，連京畿學(xué)堂的童蒙都發(fā)現(xiàn)課本里出現(xiàn)了“后梁”三字，再無(wú)人強(qiáng)行涂改。

當(dāng)然，并非所有人都聽(tīng)之任之。舊莊宗幕僚張居翰等人仍堅(jiān)持“偽梁”叫法，他們?cè)谧嗾吕锾幪帢?biāo)注“偽”字，有時(shí)還附帶“獸心”、“篡奪”之類形容詞。可惜聲調(diào)太尖刻，反讓人反感，終歸難敵大勢(shì)。

推開(kāi)視野，再回顧前朝類似場(chǎng)景：劉宋之初把前秦稱為“偽”，隋代祭祀徹底排斥陳梁神主，這些做法都能靠時(shí)間稀釋。五代卻不同，天下剛剛大破碎，世家流民尚未植根。所謂朝代，更像是幾支軍閥的俱樂(lè)部換牌子，百姓、官吏、僧侶幾乎是“打工”狀態(tài)。正統(tǒng)說(shuō)教尚未來(lái)得及沉淀，寫在石頭上的字，遇到下一場(chǎng)兵災(zāi)就碎了，何必當(dāng)真？

因此，后唐的文字政策成了夾縫游戲。表面上鐵面無(wú)私，實(shí)際執(zhí)行全看撰者與審者的默契。李琪被罰重修霍彥威碑后，人們悟到“字面上讓皇帝高興，含糊處留給子孫”才是上策。于是，啞語(yǔ)、隱語(yǔ)、干支紀(jì)年、詩(shī)意化引喻紛紛出場(chǎng)，構(gòu)成了一幅五代文人“繞口令”的小小圖景。

若從今日回望，史書對(duì)這段爭(zhēng)正統(tǒng)的熱鬧只留下一行冷冰冰的注：后梁仍被稱為“后梁”，很少見(jiàn)到“偽梁”三個(gè)字獨(dú)立成史。可在當(dāng)年的官場(chǎng)，那是關(guān)系到頂戴頂俸的大問(wèn)題。君王欲借文字鞏固王朝，士大夫卻更關(guān)心家學(xué)門第。兩股力量此消彼長(zhǎng)，終讓這一紙禁令逐漸變成擺設(shè)。

試想一下，如果李存勖能像太宗修《隋書》那樣網(wǎng)羅天下故老、兼收并蓄，也許“偽梁”終會(huì)寫進(jìn)正史。但他偏把時(shí)間花在戲子、寵姬與花石樓，等到烽火燒進(jìn)金鑾殿，哪還顧得了石碑上的字眼？而那些手握毛錐的士人，照舊在墨痕里安排自己的體面——不說(shuō)假話，也不硬碰上意，留下的是一串似是而非的空檔。正統(tǒng)之爭(zhēng)于是停留在宮廷與文書的表面，底層官場(chǎng)則用含混的文字各自留后路。

當(dāng)北宋在960年重整山河，歐陽(yáng)修等人撰五代史，一并采用“梁唐晉漢周”的排序，沒(méi)有任何“偽”字。歷經(jīng)風(fēng)雨，后唐強(qiáng)加的標(biāo)簽悄然剝落，只剩史臣客觀的編年。筆可殺人，也可復(fù)生，最終還是時(shí)間替后梁洗去了“偽”的印跡。鬧劇終場(chǎng)，留下的教訓(xùn)樸素卻尖銳：刀可以改變江山，未必能改變記憶；想讓天下人服膺，靠的從不是在碑石上多刻一個(gè)字。