云南
姚光華導演走了，7月16號上午，享年71歲。
我愣了一下，姚光華是誰？往下翻，配圖出來，《舒克和貝塔》片頭那倆小家伙，一個開飛機、一個開坦克，歌跟著就冒出來：“舒克舒克舒克，開飛機的舒克；貝塔貝塔貝塔，開坦克的貝塔。” 哦，是他啊。
童年這東西很怪，你以為它早就打包收進閣樓了，其實一直蹲在你后腦勺某個角落，聽見熟悉的調子就跳下來拍你肩膀。
姚導是上海人，1955年的，1975年進上美影，那地方當年簡直像個武林門派。他一路從繪景、背景設計、動畫設計干到導演，屬于那種“什么活都能接，接了就能成”的老派多面手。
《葫蘆兄弟》他做過繪景，《紙人國》、《猴子釣魚》做過背景設計，《傘》、《誰怕誰》做過動畫設計。
小時候守在電視機前，嗑著瓜子看的那些動畫片，背后都有他的一筆兩筆。
但他被記住，多半還是因為《舒克和貝塔》。
那是1989到1992年間出的，13集，一架飛機一輛坦克跑了好多年。這片子當年拿了童牛獎，但那時候我們哪管什么獎，只知道每天下午放學，搬小板凳在電視機面前等著，片頭一響就渾身過電。
現在回頭看，才發現這部動畫片有多厲害。
舒克是一只老鼠，老鼠嘛，偷東西的，人人喊打。他不認命，開著飛機闖世界，想證明老鼠也可以堂堂正正活著。貝塔呢，也是一只老鼠，但他有坦克，一開始還想跟舒克干仗。
兩個小家伙打著打著成了朋友，一起對付貓，一起幫別人，一起經歷背叛和欺騙，也一起相信這個世界上有些東西值得拼命去守護。
它從來沒有告訴你，“小孩子要聽話”。
它告訴你的是，出身不能決定你是誰，朋友是可以信任的，壞人有時候也會做好事，好人有時候也會犯錯，但只要你還愿意站在對的那一邊，你就沒有輸。
這才是真正的動畫片該做的事。不是哄孩子睡覺，不是讓孩子乖乖坐著別鬧，是把那些大人世界里的道理，揉碎了、捏小了、裹上糖衣，一顆一顆喂給孩子吃。孩子嚼著甜，不知不覺就咽下去了。等到長大以后遇到事兒，那些道理才會從肚子里泛上來，變成骨頭里的力氣。
日本動漫里那些熱血、青春、懵懂、叛逆和成長的元素，其實，中國的動畫片里也有，至少是有過的。
我不覺得日漫有多了不起，用不著拉踩，用不著厚此薄彼。在動畫片領域，過去我們有《黑貓警長》、《葫蘆兄弟》、《舒克貝塔》、《馬蘭花》。現在有《鏢人》、《大圣歸來》、《白蛇》、《哪吒》和《雄獅少年》。
姚導還導過《漠風》，和閻善春老師合弄的，拿過金雞評委特別獎；《馬蘭花》也拿了金雞最佳美術片。年紀上來之后，年輕人做的《中國奇譚》他又去當顧問，《燃比娃》也掛著藝術顧問的名。71歲了，還在場，老木匠肯幫新房子釘根椽，這是挺難得的事。
上美影那一代人，現在走得差不多了。胡進慶、閻善春，再到今天的姚光華。他們那套剪紙的、水墨的、手繪的功夫，現在機器三秒鐘能出，但那三秒鐘里沒有他們熬過的那些夜。
我沒見過姚導本人，寫這些有點冒昧。但想著他這一輩子，從20歲進廠到71歲走，51年，都在弄動畫。
動畫這玩意兒有意思，畫一只老鼠開飛機，全世界的小孩都看見了，但畫那只老鼠的人，躲在銀幕后面，沒人認得。
他就那么躲了一輩子，躲到昨天，不躲了。
我們這一代人，是看著動畫片長大的。我們學會的不是聽話，是善良，是勇敢，是分辨對錯，是即便害怕也要往前走一步。
那些小老鼠、小葫蘆、小花，在我們心里扎了根，長成了我們后來做人做事的樣子。
這是我們這代人的幸運。
舒克、貝塔的飛機和坦克“停機”了。沒關系，片子還在架上，哪天想回去看看，點開就是。中國動畫人的腳步不會停，AI時代，也許是我們彎道超車的機會。
那些夏天傍晚的等待，那些小板凳上的歡呼，那些跟著片頭曲一起唱的下午，都還在。它們不會走，就像那些畫，一張一張疊在那里，疊成了一整個年代的底色。
一路走好，姚導。
謝謝你。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
