消失的敖尹，疊紙渡劫

一場空降男主的風波，撕碎了“最懂女孩”的人設。

《中國企業家》見習記者 李曉天

記者 馬吉英

見習編輯｜張昊 編輯｜馬吉英

頭圖來源｜受訪者

6月22那晚，《戀與深空》的資深玩家安安正在刷手機。

沒任何預告，游戲官號突然彈出了直播通知。她以為是常規更新，點進去看，屏幕那頭的制作組喜氣洋洋地宣布了一個重磅消息——游戲的第六位男主“敖尹”即將上線。“狼人”設定，紅發金瞳，身高189厘米，戴著止咬器裝飾。

來源：視頻截圖

安安愣住了。

疊紙游戲（以下簡稱“疊紙”）旗下的產品她玩了快8年。從《戀與制作人》到《戀與深空》，她陪著這些虛擬主角走過了無數個深夜。她最喜歡的沈星回，早已不只是一個游戲人物——她記得他的每一句話，寫給她的每一封信，還有那些凌晨三點還在過劇情的夜晚。而現在，官方突然告訴她，這個游戲里要多出一個新角色，一個和她沒有任何情感基礎的人，強行“擠”進她已經填滿的世界。

“我就感覺心里堵得慌。”她說。

直播結束的瞬間，彈幕炸了。微博、小紅書、B站……所有玩家社區瞬間被點燃，憤怒席卷而來——他們不是反對新角色本身，而是討厭這種被通知、被安排的感覺。

“憑什么我投入了三年的情感，你說加人就加人？”

官方的應對堪稱災難。他們在評論區回復了一句：“對不起，但他眼睛亮亮的，要不要看一下。”這條“賣萌式道歉”被截圖瘋傳，成了玩家的笑柄和怒火的新燃料。

接下來的8天，就像一列失控的列車。

6月23日，游戲單日投訴量飆升至21961件，評論區涌入超過60萬條負面評論，安卓平臺評分斷崖式跌至2.6分。但事情在幾天后竟然有了第二條“主線”。

部分玩家很歡迎敖尹，尤其是海外玩家群體。他們覺得新角色很帥，狼人設定很帶感，不理解國內玩家為什么反應這么大。社區開始分裂：一派堅決要求刪除新男主，另一派覺得“至于嗎”。

6月30日，疊紙發布公告：取消敖尹上線，承諾永不新增男主。消息一出，“戀與深空敖尹取消上線”沖上微博熱搜第一。

來源：微博截圖

慶祝勝利的聲音剛響起，為敖尹鳴不平的聲音就冒了出來。一些玩家開始心疼那個還沒登場就被抹掉的角色——他已經有了粉絲，有了二創作品，有了期待他的玩家。社區更加分裂，慶祝的和哀悼的，互相指責對方是“飯圈”“魔怔人”。

一場“刪男主”的風波，意外撕開了乙游社區最深層的裂縫——每個人都覺得自己是受害者，每個人也都覺得自己在為愛而戰。

“乙游”是乙女向游戲的簡稱。這個主要面向女性玩家、以女性為主角、男性為攻略對象的戀愛模擬類游戲，過去幾年在國內爆火，被認為是最“氪金”的游戲品類。《戀與深空》是當之無愧的頭牌，出品它的疊紙因此躍升為大廠，而創始人姚潤昊則被冠上了“乙游教父”的名號。

2013年，回國創業的他，在蘇州租了一間60平方米的工作室，招了7個人，開始“做夢”。沒人看好他，女性向游戲在當時是標準的小眾賽道——大廠商在做MMO（大型多人在線游戲）、MOBA（多人在線戰術競技游戲），誰會在乎女孩玩什么？

姚潤昊在乎。對女性玩家復雜情感需求的敏感，讓他連續踩中一個又一個爆款——《奇跡暖暖》《戀與制作人》《戀與深空》。2017年，《戀與制作人》算是開創了國產乙游品類，月流水一度突破3億元，行業才猛然發現：原來女玩家的錢這么好賺。

來源：疊紙游戲官網截圖 來源：疊紙游戲官網截圖

“當別人認為一定是這樣的時候，我們就要提供一個‘還可以這樣’的選項。”這個商業哲學讓他取得了超出想象的成功。

問題可能恰恰也出在這里。疊紙在乙游這條賽道上過于“壟斷”了，能打的對手不多，這也讓它慢慢失去了傾聽的能力。

“我們的不滿？先冷處理，反正過幾天就忘了，真愛粉還是會氪金。”安安說。這種“冷處理”，在一次又一次的小風波中被強化，被驗證，最終成為慣性。直到“主角”的那一刻，所有積怨一次性爆發。

《中國企業家》通過多種方式聯系了疊紙和姚潤昊，截至發稿時，均未得到回應。

分裂

3個月前，疊紙還處在“高光”中。

選定的新辦公樓，可容納5000多名員工，是原址的2倍以上。在同期舉行的舊金山GDC（全球游戲開發者大會）中，疊紙有8場分享，5場都與《戀與深空》有關，且全部爆滿。有的場次，甚至在開場前半小時就開始排隊。而上一屆，它還“不夠格”站上發言臺。

來源：視覺中國

但噩夢馬上就來了。玩家們打出了“拒絕空降”的口號，“停止氪金”運動席卷各大社交平臺。疊紙起初的反應讓所有人意外——他們選擇硬扛。6月26日，官方依然發布了預告片，重申敖尹將按原日程上線。

“那時候大家都覺得瘋了。”安安說，“已經鬧成這樣了，他們還在正常宣發，好像什么都沒發生。”

6月28日凌晨，官方終于發布致歉信，但內容回避了核心訴求——不回應是否取消敖尹，只說了些“我們會優化”的客套話。玩家們稱之為“道歉但不改”，同日的前瞻直播更是雪上加霜：劇情里出現了“引狼入室”的情節設定，被批評把危險概念“浪漫化”。

直到6月30日，僵局才被打破。疊紙發布公告，取消敖尹上線，承諾永不新增男主。

安安和朋友們在群里刷屏慶祝，覺得維權終于成功了。但她很快發現，社區變味了，另一撥人也在刷屏——“還我敖尹”。

“我才意識到，分裂已經發生了。”安安說，“我們以為‘敵人’在外面，結果發現是我們自己。”兩撥人從互相理解變成互相攻擊，從游戲吵到價值觀，再從價值觀吵到人身攻擊。

整個事件徹底破圈，事態變得完全不可控。而從7月1日之后，官方再沒有針對該事件做任何回應，微博只是寥寥地發布了幾條玩家活動，評論區依然充斥著謾罵。在很多從沒接觸過乙游的人看來，這一切都不可思議，“他們到底在吵什么”？

過去一年，疊紙的“地基”越來越松動。

2025年7月，沈星回“沉墜的冠冕”限定卡池上線，其中“暗蝕國王”套裝技能特效大面積缺失，宣傳片里展示的核心技能和最終版本根本不是同一個。3天內，消費保平臺投訴超過1500條，數百名VIP玩家聯名致函疊紙要求解釋。官方選擇沉默。

2025年8月，《戀與深空》安卓評分從4.8斷崖式跌至3.2。聯名致函在社交平臺上發酵，開始有玩家組織律師函維權，官方仍然沉默。

2025年10月，游戲角色秦徹和夏以晝的玩家群體爆發大戰。一位玩家撕毀秦徹的聯名周邊，扔進馬桶，錄了視頻上傳。這段幾十秒的視頻引爆了整個社區——兩大玩家群體從微博打到豆瓣，人身攻擊已經到了無底線的狀態。乙游社區第一次以如此赤裸和丑陋的方式暴露在公眾面前。

同月27日，姚潤昊卸任了上海疊紙科技的法定代表人和執行董事。消息低調發布，沒有解釋原因，外界的猜測從未停止，但疊紙一如既往地不回應。

2025年11月，《戀與深空》被騰訊的《光與夜之戀》反超，失去了iOS端女性向游戲收入榜第一的位置。這是一個標志性事件——疊紙在乙游賽道上的絕對統治地位，第一次出現了動搖。

2026年4月，疊紙的宣發再次出現失誤，導致玩家維權。據玩家統計，游戲主線劇情已經斷更超過500天。

把這些時間點串起來看，是一條清晰的下滑曲線。每一次小危機都被冷處理敷衍過去，每一次玩家的怒火都在“等一等”中被消耗殆盡。

天賦

姚潤昊入局游戲，本身就極具“游戲性”。

多家媒體報道，2012年，24歲的他在日本早稻田大學攻讀經濟學碩士學位。iPhone 3成為他打開新世界的鑰匙——在玩過初代網紅手游《憤怒的小鳥》《水果忍者》后，他驚嘆于這些風靡全球的作品，開發團隊往往只有幾人，甚至一個人。

出于巨大的好奇心，這個從小玩游戲的“中二少年”在論壇上發布了招募帖，與幾名素未謀面的網友組隊，自學手游開發教程，利用業余時間開始了創業。年底上線的第一款游戲《暖暖的換裝物語》是個女性向游戲，玩法很簡單，算是開創了換裝游戲的先河，反響卻意外得好，還登上過當地一些移動游戲榜單的首位。

這在當時很“怪異”，游戲圈少有工作室會把第一款產品押在女玩家身上。直到2014年，疊紙已經有了“暖暖系列”，第三款產品《奇跡暖暖》臨近上線時，姚潤昊還出來解釋為什么“給女孩做游戲”。

“玩游戲其實是一個本能，它和性別、經歷、年齡沒有太大關系。她們不是不玩游戲，是沒有合適自己的游戲玩。男孩小時候喜歡打打鬧鬧，長大了就喜歡打打殺殺的游戲。女孩小時候都喜歡娃娃，在各個年齡段都會玩一玩Flash換裝小游戲，我們就覺得把換裝游戲做好肯定能吸引很多人。從自己的角度來說，就是把游戲圈紛繁復雜的數值體系、用戶調研先拋開，想想小時候喜歡玩什么，可能長大了就喜歡玩什么。”

那幾年，從日本回國創業的他，還會參與一些行業交流，也喜歡說一些“逆行業”的觀點。比如不少獨立游戲團隊對商業游戲是排斥的，甚至認為那是“山寨品”，他會直接說“掙錢也是藝術”。

姚潤昊的天賦零時差兌現，新產品基本一擊命中。《奇跡暖暖》到2020年后，累計注冊用戶數過億，超七成是女性用戶。更恐怖的是，它生來全球化，2019年11月，其在美日韓三個市場的收入占全球總收入近60%。

那時，他也很難想象到乙游能到今天的狀態。2015年前后，他對“暖暖系列”商業模式的理解，看上去更像是一家內容電商平臺。他要圍繞IP去拍電視劇、電影，以及自有品牌服裝，免費的換裝游戲是一個再好不過的導流入口。

轉折點是2017年《戀與制作人》的上線，這算是開啟了國產乙游的先河。20世紀90年代初，日本游戲市場開始出現這一游戲類型，這在日本市場是成熟產業，但在中國市場是一片空白。

來源：疊紙游戲官網

乙游天然的互動玩法，復雜度比換裝游戲高出幾個數量級。在女玩家群體中一下子爆了，《戀與制作人》公測十幾天后就力壓《王者榮耀》《和平精英》，成功登頂iOS暢銷榜頭名。上線不到半年，就可以日流水破400萬元，月流水破1億元。

毫不夸張地講，在那個階段的游戲圈中，姚潤昊是僅次于米哈游創始人蔡浩宇的精神偶像——后者創造的“原神奇跡”，直接掀翻了那張“舊桌子”。這給游戲開發者，尤其是那批對審美有偏執的獨立游戲開發者，帶去了無限的遐想和能量。

在2019年的一次發言中，他說：我們要有自由精神、朋克精神，堅持自己想做的東西，不能因為一味地迎合而迷失了，那樣容易做出“四不像”的東西。

也是在這個節點，他似乎有了野心，明顯的變化是在極力擺脫外界給他的標簽——比女人更了解女人的男人。“我沒有大家想象中那么了解女性用戶，甚至覺得自己不了解女性用戶。如果你尊重女性，你就不會認為自己有多了解她們。”他說。

疊紙必須要突破性別，即便是做女性向游戲，也不能是傳統意義上的產品，這或許是通向偉大公司的最后一道門。比如在他的理解中，“暖暖系列”的游戲設計，包含生老病死和戰斗競技的廣闊世界，這打破了過往許多關于性別的刻板印象。

但也是因為后續在《戀與深空》上的巨大成功，管理層公開露面時，總要糾正這個“誤解”——疊紙的定位不是一家女性向游戲公司。

“大佬”

實際上，疊紙在《戀與制作人》之后經歷過一段“隧道期”。

綜合多家媒體的報道，這款現象級的游戲從2018年超過12億元的流水，到2021年，降到了約4億元。很大程度上講，姚潤昊應該也看到了傳統乙游產品的局限性。如何才能長線運營？要知道，在用戶群體成熟的日本市場，乙游更多是單機版。

在2020年的一次分享中，他說很焦慮，“每天都覺得不行了”。疊紙變大了，但他還是習慣把自己放在一個全新的領域，做從沒做過的事。對于一位剛剛走上主舞臺的創業者來說，這是極大的煎熬，即使對團隊和作品充滿自信。

疊紙之后的改變很激進。2023年，它還向米哈游質押了約10%的股份，有媒體報道，那時它的估值已在100億元上下，員工規模超2000人。

這看上去是一次巨大的冒險。疊紙公開的項目中，除了“老本行”的乙游《戀與深空》和“暖暖系列”第五部《無限暖暖》外，還有主打開放世界的《百面千相》、潛入RTT（即時戰術）玩法的《逆光潛入》以及類魂游戲《萬物契約》。

來源：疊紙游戲官網

5款產品中有2款是全平臺開放世界項目，開發成本極高。當時有網友調侃：疊紙在試圖用17.35億元的流水，頂住兩個《原神》、一個《崩壞三》外加一個《崩壞星穹鐵道》的開發成本（這三個產品是米哈游不同時期的主力產品）。它還在“暖暖系列”十周年時，公布了電影計劃，當時動畫電影的投入普遍過億元。

不少行業媒體提到，疊紙晉升頂級大廠急需一個跳板。從后來的產品形態推測，姚潤昊那時已覺得純粹靠乙游不夠。

有從業者告訴記者，《戀與制作人》在2D上的體驗已做到極致。“專一”是乙女群體的重要特征，如果單純只做內容上的優化，很難拿到機會，玩家不會在短期內想玩差不多的體驗。這也是日本乙游沒落的核心原因，唯一的出路就是在體驗上完全進化。

《戀與深空》直接上了3D，在上線前備受質疑，因為其設計不匹配傳統乙游玩家畫像。在那個賽道，從業者慣常認為玩家只能接受2D“紙片人”。但以游戲體驗來說，結合第一人稱視角，3D在活人感、真人代入體驗上有斷檔的優勢。

姚潤昊還執意加入了作戰，玩家要與游戲男主一起擊敗敵人。以至于當時媒體在報道《戀與深空》時，給它的歸類是“3D動作手游”。

2020年前后，疊紙剛對外公開該產品時，很多玩家反映找不到“心動”的感覺。團隊做了大量的工作，他們建立的最底層思路是“戰斗即浪漫”——這應該是一款能并肩作戰的戀愛游戲，在危難中建立起的信任往往更讓人難忘，也能讓戀愛關系變得更平等。

姚潤昊自信于對人性和情感的理解，他解構一個游戲的方式就是一個個“人”，“必須有一個豐富多彩的世界，有形形色色的人，有他們自己各式各樣的故事，愛恨情仇”。在疊紙的方法論中，只有角色立住，才能與玩家產生連接，不管是戰斗、陪伴還是生活，所有的系統都會圍繞著“人”自然生長出來。

如果《戀與深空》的底層思路沒錯，那就做到極致。團隊直接拋開了手機性能限制，用主機游戲的最高規格去打磨角色。原本偏二次元、略帶夸張和卡通的戰斗特效，全部往寫實方向重構，這確立了“浪漫”的視覺底座。

至于戰斗，為了不“出戲”，團隊深度梳理了親密互動的節奏。只有當劇情推進、玩家與男主建立起羈絆后，才會根據不同的情景自然而然地在戰斗中解鎖。針對一整場戰斗的時間線，他們做了相當細致的情感拆解，預想了戰場上可能發生的所有情景，并填充了海量的對話與互動。精細到玩家受傷、男主受傷、玩家擊殺怪物、男主擊殺怪物等每一個特定條件，都有專屬的戰術協作或情感溝通。

2024年1月，《戀與深空》公測上線。據Sensor Tower估算，疊紙2024年全球收入同比增長660%，達到2019至2023年的收入之和；有媒體報道，2025年的收入達84億元；在2025年底，疊紙已躋身中國手游發行商全球收入榜第7名。

來源：疊紙游戲官網

經此一役，姚潤昊終成大佬，也是從那時起，他“消失”在了公眾視野。

“欠費”

疊紙團隊有了越來越深的“執念”，這讓他們的游戲出類拔萃，但也導向了最后的失控。

“還可以這樣”成了疊紙的底層價值觀。這原本只跟審美有關，從換裝游戲切入，就奠定了疊紙的審美基因。在2021年資金并不充裕時，他們會花8個月以上的時間，才完成兩套衣服的建模——火精靈的裙子主體結構分為兩大層，外層分為8瓣，每瓣又各有2層，8片疊加擾動的布料才剛完成這件服裝輕盈感的基礎，之后還要在整體造型中融入奇幻元素。

姚潤昊從不推行末位淘汰和賽馬機制，他厭惡讓員工陷入巨大的焦慮，使他們只會被短期利益捆綁，不再有能量去創造“還可以這樣”的創意。

“我會更多地考慮團隊想不想做，特別想做那就做。創作沖動很重要，如果沒有創作沖動，即使市場調研下來很好，但做的過程中沒有新的思路和熱情了，最終的成果也會沒有意思。”

他的思維方式讓很多好奇心爆炸的年輕人著迷。評審會從不會輕易否定任何一個想法，哪怕乍一聽很難實現。項目經理會給到一個期限，如果能提交更細致的需求文檔，就有機會被采用，可想而知大家的熱情有多高漲。疊紙在上海游戲圈是出了名的“加班圣地”，晚上十點下班，電梯都還很堵。

而到了《戀與深空》階段，這種執念更甚。

復雜的用戶游戲體驗背后，有一個超300人的創作團隊，涵蓋了文案、分鏡、動畫等多個工種。用興趣愛好“反哺”創作在疊紙是被提倡的，比如要在游戲中加入花藝的內容，就會有員工去研究插花。游戲的設計原則是角色能為玩家做到所有想象中的事情，所以任何一個細節，他們都會下意識地去做到極致。

《戀與深空》早就超脫了乙游傳統的戀愛邏輯，而是完全的“陪伴”。它八爪魚式地無限擴張，滲透到玩家每一個細碎的場景。

來源：《戀與深空》微信公眾號截圖

男主會陪玩家一起去玩抓娃娃機；在工作、學習、睡覺時，打開陪伴模式，讓他默默陪著；他會對語音和觸屏交互做出反應，在推薦飯菜時能記得之前被拒絕過的事物；在“幫我記”的玩法中，男主會記下并提醒重要事件，甚至能推算經期……而且同一個玩法，不同男主的反饋還完全不同。

你很難說疊紙是個“不認真”的公司。他們會研究“臉紅”的不同效果——有時是慢慢泛紅，有時一下子滿臉通紅。為了模擬這一過程，團隊將臉紅效果做成了一張可分通道控制的遮罩圖，每個通道對應一個面部區域，可以獨立調整顏色。

抵制疊紙的玩家，少有沖著產品細節去的。安安回想6月22日那晚，她最先感受到的是一種被背叛的酸澀。

“你不是在追一個明星，你是在和這個角色戀愛、生活。”她這樣解釋《戀與深空》的意義。每一個劇情節點、每一句情話、每一個動效畫面，都是她和男主沈星回之間“共同經歷”的累積。這種情感連接是私密且排他的——玩家把自己的時間、金錢、真實的愛意投注進去，換來的不是一般意義上的“游戲體驗”，而是一種被認真對待的情感關系。

“就像是談了3年戀愛，對方突然跟你說，我還有個朋友也想跟你談。你沒有商量的余地，你被通知了。”

大家都不理解疊紙為何如此“魯莽”。《戀與深空》并不是第一次空降新角色，2024年底，第4個男主秦徹加入時，一片叫好，更新版本的游戲還再次沖上了iOS總榜榜首。那是個極其“細膩”的過程，在開服的劇情中，官方就為秦徹埋下了諸多伏筆，很多游戲中的元素都跟他有關。玩家群體中一直流傳著“秦徹就是幕后反派”的說法，沒有正式出場前，他已經有了粉絲基礎。

“戀與深空一直在說對不起。”這句玩家編的梗，現在聽起來像是一句“墓志銘”。

在玩家眼中，姚潤昊似乎忘了這門生意的本質——乙游賣的不是數值、皮膚，甚至不是體驗，而是情感信任。信任這種東西，消耗一點就少一點，直到發現時，賬戶里已經“欠費”很久了。

6月30日敖尹被取消的那個晚上，安安在沈星回的劇情界面停留了很久。

“我又打開了他的信，重新看了一遍。”她說，“那一刻我突然覺得慶幸，慶幸他還在。但也覺得害怕——下次呢？下次如果挨刀的是我喜歡的角色呢？”

這個問題，姚潤昊和疊紙沒有給出答案。