百歲開國上將呂正操，晚年分享自己“長壽秘訣”：我喜歡吃涮羊肉

2004年8月，雅典奧運會女雙網(wǎng)球決賽剛落幕，北京西城一處幽靜的四合院里電話鈴突響，102歲的呂正操示意衛(wèi)士接通，聲音沙啞卻擲地有聲：“孩子們，打得漂亮！”僅此七個字，已讓彼端的中國網(wǎng)球隊員熱淚盈眶。誰能想到，這位白發(fā)蒼蒼的老人，曾在關東怒馬揚鞭，也曾在川滇崇山峻嶺指揮萬人鋪設鋼軌。

外界常用三句話概括他的軌跡：抗戰(zhàn)殺敵，修筑鐵路，癡迷網(wǎng)球。表面輕描淡寫，實則每一步都烙印在近現(xiàn)代中國的骨骼之中。1904年，呂正操出生于奉天海城，家境清寒。14歲那年進繅絲廠當學徒，每日面對粗布與紗線，卻更難忘廠外日本憲兵的皮靴聲。在憤怒與不甘的催動下，18歲的他扛槍投身東北軍。

有意思的是，趙四小姐格外欣賞的少帥張學良，一度將這位高個子青年留在身邊當秘書。可呂正操并不甘心在公館里整理公文，他想去前線。當朋友提醒“別陷在牌局舞場”，他豁然開朗，請命帶兵。不料張學良當場訓斥他沖動，卻終在1929年將其派往第十六旅任參謀處長。

1933年初春，熱河戰(zhàn)役失利。張學良召見手下商議收復失地，開口便問：“必之，能否再闖一闖？”呂正操立刻挺身：“只要給兵，我敢打！”然而通電下野、電光火石，收復熱河夢碎。1935年底，北平街頭爆發(fā)的“12·9”學生運動中，呂正操暗中開城門，放學生入城示威，這位軍人第一次與共產黨地下組織有了默契。

918事變后，華北烽火彌漫。1937年10月，呂正操率691團駐梅花鎮(zhèn)，遭日軍合圍，國民黨高層電促后撤，他怒撕電報，夜襲突圍，傷敵七百有余。那一戰(zhàn)，冀中平原第一次聽到東北軍的怒吼，也聽到一個決絕的宣言：“與其后退千里，不如在敵后放一把火！”不久，他毅然將部隊改編為“人民自衛(wèi)軍”，悄然歸隊于中共指揮，黨組織在每個連里生根。

白洋淀畔的村莊很快燃起抗戰(zhàn)烈焰。地道戰(zhàn)、麻雀戰(zhàn)、地雷戰(zhàn)層出不窮，“冀中名將”四字由此寫進侵華日軍的情報手冊。1942年岡村寧次精心策劃“鐵壁合圍”，妄圖一舉滅冀中根據(jù)地，結果被化整為零的自衛(wèi)軍牽著鼻子轉圈，銅墻鐵壁頃刻成空。毛澤東在延安看完戰(zhàn)報，評價這是一份“平原游擊戰(zhàn)教科書”。

抗戰(zhàn)勝利的鞭炮聲尚未散盡，呂正操已揮戈北返。遼沈戰(zhàn)役前夜，四平形勢嚴峻，他鼓動士氣：“國民黨背后有美國又如何？終有一日得敗。”旋即主動請辭司令員，推舉資深的黃克誠，自轉向剛組建的東北鐵路管理總局。當時不少人不解，為何舍槍握圖紙？老將獨有一句：“鋼軌比子彈耐用。”

1949年3月，他赴西柏坡述職。毛澤東放下文件，笑言：“《論乘務負責制》寫得不錯，打仗的人也能成鐵路專家。”呂正操卻謙遜回應，仍被任命為新中國首任鐵道部副部長。東北解放戰(zhàn)役期間，他僅用九天就調動十萬大軍、數(shù)萬噸軍需南下，贏得“鐵道司令”的綽號。

60年代，成昆鐵路被譽為“世界鐵路建設史上的禁區(qū)”。國務院任命呂正操為鐵道部長，他帶三十萬筑路大軍鉆峽谷、跨急澗，硬是在1970年7月1日讓鋼軌穿越大渡河，打通西南大動脈。同行晚輩回憶：老部長常半夜披衣出帳，蹲在圖紙前點燈核算，第二天照樣步行巡線，無人敢說累。

如果說槍炮與鐵軌鑄就了他的功名，那么球網(wǎng)背后藏著的，是終身活力。20世紀20年代，他在沈陽景佑宮第一次揮拍，此后行軍打仗也帶著球拍。烽火連天，他在麥場拉繩就打；硝煙散去，主持鐵道工程的間隙也要與年輕人過招。

進九十仍在賽場奔跑。1986年杭州老年賽，82歲的他連戰(zhàn)數(shù)場，觀眾席驚呼“這老頭真行”。直到92歲才宣布收拍，轉而把精力投向中國網(wǎng)球事業(yè)：催建先農壇網(wǎng)球館、支持國家隊赴歐拉練、親自為李婷孫甜甜奪奧運金牌發(fā)賀電，熱情與日俱增。

家人問起長壽訣竅，他笑答：“別虧待嘴，想吃就吃，羊肉鍋可是頭號心頭好。”此外，讀書、橋牌、聽京劇樣樣不落。他常講，人的筋骨得使，腦子也得常轉，停下來才真會老。

2009年10月1日，床頭電視里禮炮轟鳴，新式戰(zhàn)車滾過長安街。他凝視屏幕良久，目光里依舊是兵鋒。十三天后，呂正操安靜離世，終年105歲。遺物中，一張發(fā)黃的軍令與一副磨損的網(wǎng)球拍并排放在書桌，似在默默訴說：戰(zhàn)場與球場，都曾見證過他的速度與熱度。