巨頭迎來110歲生日 | 從西雅圖船塢到云端

1916年7月15日，美國(guó)西雅圖杜瓦米什河邊一間老舊船塢里，35歲的威廉?波音簽下了公司注冊(cè)文件，取名“太平洋航空制品公司”。那會(huì)兒廠子規(guī)模很小，員工沒幾個(gè)，造飛機(jī)的原材料就是本地云杉木和亞麻布，連縫制機(jī)身的工人，都是從家具作坊臨時(shí)找來的裁縫。

誰也想不到，這間河邊不起眼的小作坊，在之后整整110年里，深刻改變了人類坐飛機(jī)出行的方式。2026年7月15日，波音迎來110周年。不像百年慶典那樣鋪張隆重，110歲這個(gè)節(jié)點(diǎn)，反而適合靜下心來，好好聊聊這家企業(yè)真實(shí)的過往——有高光時(shí)刻，有發(fā)展拐點(diǎn)，也有難以回避的慘痛代價(jià)。

01

一個(gè)木材商的"更好飛機(jī)"之夢(mèng)

威廉?波音本來安穩(wěn)做著木材、地產(chǎn)生意，日子過得順風(fēng)順?biāo)Ｒ淮稳ヂ迳即夡w驗(yàn)飛行，徹底勾起了他造飛機(jī)的念頭。當(dāng)年的飛行器做工粗糙，隨便一個(gè)零件壞了，就要等好幾周才能修好，乘坐體驗(yàn)很差。落地之后，他跟一同隨行的海軍工程師好友喬治?韋斯特維爾特感慨：“我覺得我們完全能造出一架更好的飛機(jī)。”

這話不是隨口說說。靠著多年經(jīng)營(yíng)木材積累的經(jīng)驗(yàn)，他清楚哪種木料輕便又結(jié)實(shí)，兩人聯(lián)手設(shè)計(jì)出以兩人姓氏首字母命名的B&W水上飛機(jī)。1916年6月，這架飛機(jī)順利完成首飛，僅僅一個(gè)月后，太平洋航空器材公司正式成立，也被后世認(rèn)為是波音公司的創(chuàng)業(yè)起點(diǎn)。

創(chuàng)業(yè)初期日子很難熬，美國(guó)海軍一開始并不看好這款水上飛機(jī)，沒有下達(dá)采購訂單，公司差點(diǎn)撐不下去。一戰(zhàn)的到來，改變了公司的前景。1916年，韋斯特維爾特被軍方調(diào)離另有任用，離開了公司，臨行前，他推薦了自己的好友、中國(guó)人王助入職公司。王助受聘成為公司第一任航空工程師，在B&W型水上飛機(jī)基礎(chǔ)上改進(jìn)設(shè)計(jì)出了B&W-C型水上飛機(jī)，次年，太平洋航空器材公司正式更名為波音公司，B&W-C型水上飛機(jī)獲得美國(guó)海軍50架訂單。幾個(gè)月后，王助離職，和留美同學(xué)巴玉藻、王孝豐回國(guó)，建設(shè)祖國(guó)航空事業(yè)。但王助設(shè)計(jì)的B&W-C型水上飛機(jī)，卻讓波音賺到第一桶金活了下來。波音和美國(guó)軍方航空業(yè)務(wù)結(jié)下了延續(xù)百年的合作，同樣也與中國(guó)結(jié)下不解之緣。

02

從戰(zhàn)時(shí)工廠到民航開拓者

一戰(zhàn)結(jié)束后，軍方大批量采購訂單直接縮水，波音又一次陷入生存難題。威廉?波音做出一個(gè)關(guān)鍵選擇：入局航空郵政和民用客運(yùn)市場(chǎng)。1927年，公司拿下舊金山到芝加哥的航空郵件航線，慢慢搭建起覆蓋全美的空中運(yùn)輸線路。

那時(shí)候坐飛機(jī)算不上舒服的體驗(yàn)，機(jī)艙沒有增壓設(shè)備，冬天寒風(fēng)刺骨，夏天悶熱難耐，遇上氣流全程顛簸。波音一邊運(yùn)營(yíng)航線，一邊打磨適合普通人乘坐的客機(jī)。1933年波音247問世，業(yè)內(nèi)公認(rèn)這是第一架真正意義上的現(xiàn)代民航客機(jī)：全金屬機(jī)身、可收放起落架、雙發(fā)動(dòng)機(jī)設(shè)計(jì)，一次能搭載10名乘客，時(shí)速能達(dá)到300公里。也是從這架飛機(jī)開始，飛行不再只是勇敢者的專屬游戲，普通百姓也有機(jī)會(huì)體驗(yàn)空中出行。

好景不長(zhǎng)，1934年美國(guó)出臺(tái)反壟斷法案，強(qiáng)制飛機(jī)制造企業(yè)和航空公司拆分。波音被迫拆分成三家主體：聯(lián)合飛機(jī)制造公司、波音飛機(jī)公司、聯(lián)合航空運(yùn)營(yíng)公司。經(jīng)歷這次拆分后，53歲的威廉?波音慢慢退出公司日常管理。

真正讓波音實(shí)現(xiàn)技術(shù)、產(chǎn)能飛躍的，是第二次世界大戰(zhàn)。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，波音造出超12000架B-17“空中堡壘”、B-29“超級(jí)空中堡壘”轟炸機(jī)，是盟軍最核心的軍用飛機(jī)供應(yīng)商之一。戰(zhàn)時(shí)大批量制造大型軍機(jī)的經(jīng)歷，給波音攢下了海量大型飛行器設(shè)計(jì)、量產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)，這些技術(shù)后來全都用在了民航客機(jī)研發(fā)上。

03

噴氣時(shí)代：波音如何定義現(xiàn)代民航

二戰(zhàn)結(jié)束后，噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)技術(shù)逐漸成熟，但當(dāng)時(shí)行業(yè)內(nèi)普遍覺得，噴氣式裝備只適合軍用，民航市場(chǎng)還是螺旋槳飛機(jī)的天下。

波音卻賭上了公司全部家底。1952年董事會(huì)拍板，自掏腰包1600萬美元——差不多是公司戰(zhàn)后全部利潤(rùn)，研發(fā)噴氣客機(jī)原型機(jī)Dash80。這是一場(chǎng)賭上企業(yè)存亡的嘗試，一旦項(xiàng)目失敗，波音大概率直接破產(chǎn)。

1954年Dash80成功首飛，基于它改良而來的波音707，成了全球第一款真正賺到錢的噴氣民航客機(jī)。1958年泛美航空用707開通紐約直飛巴黎的跨大西洋航線，原本十幾個(gè)小時(shí)的航程，直接縮短到7小時(shí)。

波音707帶來的改變不止是飛行速度變快，它實(shí)實(shí)在在拉近了全球各地的距離。跨洋長(zhǎng)途旅行不再是少數(shù)富人的專屬，全世界互聯(lián)互通的時(shí)代，就此正式開啟。1972年2月21日，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)尼克松乘坐由波音707-320B改裝的“空軍一號(hào)”專機(jī)秘訪北京，中美關(guān)系破冰。1972年10月，美國(guó)商務(wù)部批準(zhǔn)向中國(guó)出售10架波音707。這標(biāo)志著波音公司重返中國(guó)大陸市場(chǎng)。

真正讓波音坐穩(wěn)行業(yè)龍頭位置的，是1969年首飛的波音747，大家都叫它“空中巨無霸”。這款飛機(jī)在當(dāng)年極具顛覆性，最多能坐500人，雙層客艙搭配標(biāo)志性天鵝機(jī)頭，成了幾代人記憶里客機(jī)的代表符號(hào)。747最初是為美軍大型運(yùn)輸機(jī)項(xiàng)目設(shè)計(jì)，競(jìng)標(biāo)輸給洛克希德后，波音干脆把機(jī)型改造為民航客機(jī)。

這又是一場(chǎng)豪賭。波音為747投入超10億美元，專門在西雅圖埃弗里特修建了當(dāng)時(shí)全球最大的廠房，研發(fā)生產(chǎn)途中公司資金鏈多次告急。好在747最終大獲成功，半個(gè)世紀(jì)里長(zhǎng)期承擔(dān)國(guó)際長(zhǎng)途航線運(yùn)輸，也成了波音工業(yè)實(shí)力、創(chuàng)新魄力的代名詞。

04

并購與轉(zhuǎn)向

七八十年代，波音民航業(yè)務(wù)一路順風(fēng)順?biāo)?37牢牢占據(jù)中短途客機(jī)市場(chǎng)，757、767接連推出，長(zhǎng)期占據(jù)全球民航制造半壁江山，唯一能和它掰手腕的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，是加州的麥克唐納?道格拉斯公司。

1997年，波音斥資134億美元收購麥道，組建出當(dāng)時(shí)全球規(guī)模最大的航空航天集團(tuán)，牢固地掌握著全球市場(chǎng)的主流話語權(quán)，與歐洲迅速崛起的空中客車集團(tuán)形成對(duì)峙。如果沒有當(dāng)年的這次并購，美國(guó)航空業(yè)被歐洲各個(gè)擊破極有可能。波音公司的全球化加速推進(jìn)。中國(guó)航空工業(yè)也成為波音全球主要供應(yīng)商之一，了解到不少國(guó)際先進(jìn)民機(jī)的設(shè)計(jì)制造理念。

但是，萬事一體兩面，有利有弊。當(dāng)年波音對(duì)麥道的這場(chǎng)并購被所有人看作波音的全面勝利，現(xiàn)在回頭再看，其實(shí)從這時(shí)起，不少隱患就埋下了。麥道帶給波音的不只是新機(jī)型、新市場(chǎng)，還有一套偏向財(cái)務(wù)收益的管理思路。并購?fù)瓿珊螅ㄒ艨偛繌漠a(chǎn)業(yè)腹地西雅圖搬到芝加哥，管理層離生產(chǎn)線越來越遠(yuǎn)，離華爾街資本市場(chǎng)越來越近。過去公司里技術(shù)優(yōu)先的氛圍慢慢淡化，股東回報(bào)、短期財(cái)務(wù)數(shù)據(jù)，慢慢變成決策時(shí)最先考慮的東西。

研發(fā)思路的轉(zhuǎn)變，在737MAX項(xiàng)目上徹底暴露出來。為了對(duì)抗空客A320neo搶占窄體機(jī)市場(chǎng)，波音沒有從零設(shè)計(jì)全新機(jī)型，而是在已經(jīng)服役半個(gè)世紀(jì)的737老平臺(tái)上更換大尺寸發(fā)動(dòng)機(jī)。發(fā)動(dòng)機(jī)改動(dòng)帶來氣動(dòng)缺陷，波音加裝了MCAS自動(dòng)修正系統(tǒng)，卻沒完整告知飛行員這套系統(tǒng)的工作邏輯，也沒有配套強(qiáng)制培訓(xùn)。

之后發(fā)生的事大家都清楚。2018年獅航、2019年埃塞俄比亞航空兩架737MAX先后墜毀，幾百人不幸遇難。全球范圍內(nèi)機(jī)型全面停飛、天價(jià)賠償、管理層多次更迭，這家老牌航空企業(yè)，遭遇了創(chuàng)立以來最嚴(yán)重的信任危機(jī)。

波音百年海報(bào)

05

110年，故事還沒結(jié)束

回頭梳理波音110年的發(fā)展歷程，它從來不是一路穩(wěn)步上漲的完美企業(yè)。有傾盡全部資源研發(fā)新機(jī)的魄力，有踩中時(shí)代風(fēng)口的輝煌，也有只顧短期利益、迷失發(fā)展方向的低谷。

威廉?波音當(dāng)年那句“造一架更好的飛機(jī)”，曾經(jīng)是這家企業(yè)最核心的初心。從B&W水上飛機(jī)到707、再到747，波音每一次跨越式發(fā)展，根源都是工程師群體對(duì)技術(shù)、安全的極致追求，愿意為長(zhǎng)期價(jià)值承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。

可當(dāng)財(cái)務(wù)報(bào)表的優(yōu)先級(jí)蓋過工程安全，短期利潤(rùn)比產(chǎn)品打磨更重要，各類隱患就會(huì)不斷堆積。737MAX的悲劇，不是某一個(gè)零件、某一套系統(tǒng)的單一失誤，而是企業(yè)整體價(jià)值導(dǎo)向偏移帶來的連鎖問題。

好在波音沒有就此倒下。經(jīng)歷這場(chǎng)重大危機(jī)后，企業(yè)重新梳理研發(fā)安全標(biāo)準(zhǔn)，近些年持續(xù)布局可持續(xù)航空燃料、新一代客機(jī)、太空航天領(lǐng)域。如今110歲的波音，依舊是全球航空航天行業(yè)無法替代的重要企業(yè)。

波音百年慶典

2016年百年慶典辦得聲勢(shì)浩大，西雅圖飛行博物館連續(xù)三天舉辦線下活動(dòng)，完整展出從初代水上飛機(jī)到全新客機(jī)的全系列產(chǎn)品。時(shí)隔十年，110周年的慶祝活動(dòng)低調(diào)了不少。或許對(duì)于一家歷經(jīng)風(fēng)浪、走過低谷的企業(yè)來說，盛大的儀式算不上真正的紀(jì)念，沉下心重新出發(fā)，才更有意義。

當(dāng)年杜瓦米什河畔那間造船小屋早已消失，但一百一十年前，那個(gè)木材商人想要造出更好飛機(jī)的理想，到今天依舊應(yīng)該是波音最該守住的底線。

作者/江才志

編輯/老虎

審核/老虎、武瑾媛

戰(zhàn)斗機(jī)主題增刊全面上市！

78

78

風(fēng)上風(fēng)云｜云端故事