北京
今天是太空與您相伴的【第3007期】
“祝賀你們順利凱旋，你們辛苦了。”
2026年5月底，在神舟二十一號乘組返回任務中，當開艙手蘇黎明穩穩打開返回艙艙門，這句飽含深情的祝福便第一時間送給了返回艙內的三名航天員——張陸、武飛、張洪章。
對重返地球的航天員而言，酒泉衛星發射中心搜救隊員蘇黎明是他們見到的第一個“地球人”；而這也是蘇黎明第二次肩負開艙使命，為航天員打開“回家”的大門。
開艙，是航天搜救任務中至關重要的一環。這絕非普通的“開門”，而是對技術與心態的雙重考驗。返回艙穿越大氣層時，外部防熱層因劇烈摩擦產生高溫，導致艙內外氣壓嚴重失衡。開艙手必須先借助工具按下艙門上方的氣壓平衡閥，精準調控泄壓速度：若泄壓過快，狹小艙內的航天員身體難以承受；若泄壓過慢，既會延誤出艙進程，更會牽動全國人民的心。
“2022年4月16日，是神舟十三號乘組翟志剛、王亞平、葉光富返回地球的日子，也是我一生最難忘的日子。” 蘇黎明始終記得自己首次擔任開艙手的時刻。接到任務通知時，他的心瞬間揪緊，但多年訓練積淀、師父的諄諄教誨與團隊的鼎力支持，很快讓他平復了緊張情緒。
自此，蘇黎明把 “精準”二字刻進每一次訓練。他模擬不同地形、不同姿態下的返回艙降落場景反復練習，時常與師父李濤深究開艙流程的每一個細節；為了讓祝福傳遞得真摯得體，他對著鏡子打磨表達語氣與面部表情，只為以最佳狀態迎接航天員歸來。
任務當天，返回艙剛落地，蘇黎明和隊友們乘坐的直升機已降落在一旁。直升機剛停穩，他便背起承重的裝具跳下飛機直奔現場。
在師父李濤的配合協助下，固定艙門，按下氣壓平衡閥……，做完一系列規定動作后便隔著艙門大聲喊道“報告指令長，現在準備開艙門，請注意避讓！”蘇黎明將開艙手柄插入六邊形鎖孔，逆時針旋轉140度，艙門緩緩打開，三名航天員呼吸到了地球家園的美好氣息，看到了每一名為航天事業奮斗的工作人員。
多年來，他始終堅持高標準訓練，數十年磨一劍，珍惜每一次的培訓選拔、主動給自己加碼、提高訓練強度，再苦再累總是逼著自己再練一會、再試一次。無論是炎炎夏日，還是大雪紛飛，不管是索降訓練，還是潛水訓練，為了能夠成為一名綜合能力過硬的開艙手，在各項訓練中堅持不懈，熟練掌握了各種所需搜救技能。
訓練場上的每一滴汗水都是破繭的絲線。經過自己不懈努力，神舟二十一號乘組返回任務開艙手選拔中，蘇黎明再次脫穎而出。
當返回艙劃過天際，蘇黎明攜帶開艙手柄在直升機后艙內翹首以待。
“開艙手準備開艙。”
“開艙手收到……”
熟悉的口令、熟悉的動作，蘇黎明迅速跳出機艙，熟練的完成開艙任務，并為神舟二十一號乘組送上祝福。同時，看到指令長張陸對著他會心一笑。
現場處置流程結束后，蘇黎明和同事們踏上了護送航天員的直升機。皎潔月光透過懸窗，昏暗光線中，蘇黎明和張陸四目相對，蘇黎明難掩激動，道出了心底的敬意：“很榮幸見到您，歡迎回家！您的航天故事一直激勵著我，您永遠是我們的榜樣。”
落其實者思其樹，飲其流者懷其源。采訪中，蘇黎明多次提到開艙團隊，他們在歷次任務中為了安全順利迎接航天員出艙，團結協作、齊心協力，尤其是師父李濤每當他們在遇到困難和挫折時的幫助。
從神舟十二號搜救任務開始，開艙手柄也從師父李濤手中先后傳遞到了馮毅、蘇黎明、高嘉鑫、劉文博手中。這把鑰匙見證了我國航天員的平安凱旋，更是見證了我國航天事業的發展。
來源 | 大漠問天
編輯 | 李文輝
校對 | 余夏琳??????
主編 | 張文軍
郵箱 | ourspace0424@163.com
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
