浙江
包廂門推開，燈光刺眼，熱浪撲面而來。
菜香混著煙味酒味，熏得我睜不開眼。
我端著酒杯，站在門口，手心全是汗。
董俊楠坐在主位上，西裝革履，頭發梳得一絲不茍。跟記憶中那個蹲在操場邊哭的少年，判若兩人。
我走過去，喊了一聲：“俊楠。”
他抬起頭，看了我一眼。
那眼神，淡淡的，涼涼的。
像在看一個走錯房間的服務員。
“你是誰？”他說。
兩個字，輕飄飄的。
像刀子一樣扎過來。
我手里的酒晃了晃，灑了幾滴在袖口上。
周玉雅趕緊打圓場：“俊楠你忘啦？你倆同桌三年，他叫劉國棟。”
董俊楠皺了皺眉：“不認識。”然后低頭跟旁邊人說話去了。
我站在那里，端著那杯酒，不知道是該喝還是該放。
二十年前，我替他交了三年學費。
七百多個日日夜夜，我在工地上搬水泥。
磨出多少血泡，流了多少汗。
如今他坐在我面前，跟我說“不認識”。
我放下酒杯，轉身想走。
門就在這時開了。
宋長順走了進來。
他穿著深藍色的西裝，皮鞋锃亮，氣場十足。
全場都安靜了。
董俊楠第一個站起來，臉上堆著笑，伸出雙手：“宋總！您怎么來了？”
宋長順沒看他。
他穿過一桌子人，走到我面前。
微微欠身，聲音不大不小：“董事長，會快開始了。”
01
我今年四十五歲，出生在北方這座小城。
家里窮，窮到什么程度呢？冬天只有一件棉襖，弟弟穿完妹妹穿，妹妹穿完我穿。袖子短了一大截，露著手腕，凍得通紅。
父親去世那年，我十四歲。
肝癌。從發現到走，不到三個月。
那會兒我剛上高二，成績在班里排前三。班主任說我有希望考上重點大學。
可父親一走，家里的天就塌了。
母親本就有病，經不住打擊，直接躺倒了。弟弟妹妹還小，一個念初中，一個念小學。
我數了數家里的存款，不到兩千塊。
我跪在母親床邊，說：“媽，我不念了。我去掙錢。”
母親哭了，哭得說不出話。
我辦了退學手續，第二天就去工地找活干。
工頭看我瘦小，不肯要我。我說我能扛，扛三袋水泥沒問題。他上下打量我一番，最后勉強點了點頭。
第一天，我扛了一百多袋水泥。
肩膀磨破了，血把衣服粘在肉上。晚上回家脫衣服，疼得齜牙咧嘴。
母親看見我肩上的傷口，眼淚吧嗒吧嗒往下掉。
“媽沒事。”我說，“過兩天就好了。”
那天晚上，我趴在床上，身上疼得睡不著。
窗外有風吹進來，帶著泥土的氣息。
我想，這輩子可能就這樣了。
然后我遇見了董俊楠。
他是我同桌，坐我右邊的位置。
成績不如我好，但比我勤奮。每天早上第一個到教室，晚上最后一個走。
他那年也輟學了。原因跟我一樣，他爸病了，家里沒錢供他讀書。
那天放學，我蹲在學校門口啃饅頭。他走過來，蹲在我旁邊。
“聽說你不讀了？”他問。
我點點頭。
“我也不讀了。”他說，“念不起了。”
“你成績好，可惜了。”我說。
“你也是。”他說。
兩個人蹲在那里，看著夕陽一點一點沉下去。
忽然他轉過頭，說：“哥，你說咱們這輩子，還能有出息嗎？”
“不知道。”
“我想有出息。”
“那就好好讀書。”
“家里沒錢。”
我沉默了很久。
看著他低著頭，用樹枝在地上畫圈，那一刻我心里忽然有個念頭：我不能讓他輟學。
我受過的苦，不想讓他也受一遍。
那天晚上，我去了工地，找工頭說：“從今天開始，我多干兩個小時。”
工頭說：“你不要命了？”
我說：“要命，也想要錢。”
就這樣，我從一天干八個小時變成十個小時。
手磨出血泡，用布纏一纏繼續干。
肩膀結痂，結了又磨破，磨破了再接。
那段日子，現在想起來都覺得苦。
但每次看到董俊楠背著書包走進教室，心里就踏實了。
我幫他交了學費。
沒告訴他錢是哪里來的。
他問，我說：“別問了，好好讀書。”
有一天晚上，他找到我住的地方。
那是月租八十塊的出租屋，沒有窗戶，夏天悶得像蒸籠。他站在門口，看著我滿手的血泡，忽然跪下了。
“哥，我欠你一條命。”他說。
“起來。”
“你不答應我，我就不起來。”
“答應你什么？”
“答應我……這輩子我給你養老送終。”
我把他拉起來，拍了拍他身上的土：“行了，別咒我。我還年輕。”
他笑了，笑得眼淚直流。
02
高一那年冬天，特別冷。
工地的活停了，我沒收入，吃了一個月的饅頭蘸醬油。
董俊楠不知道從哪聽說了，省了他媽給他帶的菜，分了一半給我。
“你吃。”他說，“我吃不完。”
“你吃你的。”
“我真吃不完。”
我看著他飯盒里那可憐的一丁點菜，心里酸酸的。
“俊楠。”
“嗯？”
“考上大學了，別忘了我。”
“不會的。”
他放下筷子，很認真地看著我：“哥，我考上大學了，第一個請你吃飯。”
“好。”
“我說的是真的。到時候我把你接過去，咱倆一起住，我養你。”
“行了行了，趕緊吃。”
那頓飯，我吃了很久。
心里暖和得很。
高一下學期，我弟考上高中。家里又沒錢了。
母親把藥斷了，說沒事。我知道她疼，晚上翻來覆去睡不著。
我把自考錄取通知書收進抽屜，背上包，準備去南方。
臨走前，我找到董俊楠。
“我要走了。”
“去哪？”
“南方，打工。”
“不讀書了？”
“不讀了。”
他愣在那里。
“哥……”
“你好好念書，”我說，“以后有出息了，拉我一把。”
“我一定。”
我拍拍他的肩膀，轉身走了。
走了幾步，他喊住我：“哥！”
我回頭。
“你媽呢？”
“托付給鄰居了。”
“那……”
“錢我寄回來，沒事的。”
他張了張嘴，想說什么，最后什么也沒說。
我從兜里掏出五百塊錢遞給他：“這是下學期的學費。以后我每月寄回來，你拿著用。”
“哥，我不要。”
“拿著。你成績好，不能耽誤。”
他接過錢，手在抖。
“我走了。”
我沒回頭。
火車開動的時候，窗外一片漆黑。
我靠著車窗，閉上眼睛。
腦子里全是董俊楠的臉，還有他那句“哥，我欠你一條命”。
03
到了南方，我在電子廠找了份工作。
一天站十二個小時，兩只手在流水線上來回翻。
工友們喊累，我不覺得。什么苦都吃過，這點活算什么？
頭一個月，我瘦了十斤。但攢了兩千塊錢。
我給家里寄了一千五，給董俊楠寄了五百。
打電話回去，母親在電話那頭哭：“國棟，你別太苦了。”
“媽，我不苦。你好好吃藥，別省。”
“好、好……”
掛了電話，我又給董俊楠打了個電話。
“哥？”他的聲音有點猶豫。
“是我。”
“你到南方了？”
“到了。”
“你還好嗎？”
“挺好了。你好好學習，錢我每月給你寄。”
“哥，你……”
“別說那些沒用的。你考上大學，就是對我最大的報答。”
電話那頭沉默了很久。
“我考上了，”他說，“哥，我考上了。”
我的心一下子跳快了：“真的？”
“真的。省城大學。”
“好！好！”我連著說了好幾個好字，眼淚差點掉下來。
“哥，你來嗎？你來送我？”
“我去不了。廠里請假扣錢。你好好去，等放假了回來，哥請你吃飯。”
“好，那就這么說定了。”
掛了電話，我在宿舍里坐了很久。
他考上大學了。我那三年的心血，沒白費。
那天晚上，我破天荒地去外面吃了一碗牛肉面。加了兩個雞蛋，十二塊錢。
吃得很飽。
第二年，我換了個廠。工資高了點，但更累。
每天加班到凌晨是常事。有時候實在太困，站著都能睡著。
但我堅持下來了，因為每個月的匯款不能斷。
弟弟要讀書，妹妹要吃穿，母親要看病，還有董俊楠的學費。
那幾年，我攢錢攢得很瘋。
別人下班了去喝酒，我在宿舍看書。別人發了工資去買衣服，我存著全寄回家了。
趙萍就是那時候來的。
她是我們廠新招的會計。大學剛畢業，白凈凈的，說話聲音不大。
第一次見面，她抱著一摞賬本，從我身邊走過。我正蹲在地上修機器，手上全是油。
“需要幫忙嗎？”她問。
“不用。”我說。
她站在那里，看了我一會兒，走了。
后來才知道，她是廠長的侄女，專門來學財務的。
她總加班。我也總加班。兩個人就這么認識了。
有一天晚上，她端著兩碗面走進車間：“吃吧。”
“幾點了？”
“兩點了還多。”
“你怎么不走？”
她沒說話，坐在旁邊，低頭吃面。
那天之后，她每天晚上都給我帶夜宵。有時候是面，有時候是粥，有時候是兩個包子。
“你天天給我帶吃的，不花錢啊？”
“不花多少。”她說，“你天天干活那么晚，胃受不了。”
我心里一暖。
那會兒我在廠里當上了車間主任，工資漲了，但還是在攢錢。
趙萍看出我的心思，有一天晚上問我：“你家里欠了很多債？”
“不是。”
“那你為什么那么拼？”
“我有個人要供。”我說，“我同桌，考上大學了。我答應替他交學費。”
她愣了一下：“你同桌？”
“嗯。他家里窮。”
“你替他交了幾年了？”
“三年。”
她沒說話，低頭想了很久。
后來她說：“你是個好人。”
那時候我心里想，好人算不上。但董俊楠答應過我，他有出息了，會拉我一把。
我相信他。
04
董俊楠大學畢業那年，給我打了個電話。
“哥，我畢業了。”
“好。找到工作沒？”
“考上了省城的機關單位。”
“好！好工作！”
“怎么了？”
“我……結婚了。”
我愣了一下，然后笑了：“恭喜你。”
“你不來？”
“去不了，廠里走不開。”
電話那頭沉默了一會兒：“哥，我欠你的太多了。”
“一家人，說這個干什么。”
“哥，你放心。等我站穩腳跟了，我把你接過來。”
掛了電話，我在宿舍里坐了一夜。
他結婚了，有工作了。
我替他的三年學費，沒白交。
我以為這故事到這里就該完美收場了。
可誰知道，從那以后，他再沒主動聯系過我。
我給他寫過幾封信，他沒回。我給他打過幾次電話，他要么說忙，要么說開會。
后來，我就沒再打了。
我想，他剛工作，剛結婚，忙。等過段時間就好了。
可時間一年一年過去，他始終沒聯系過我。
我弟高中畢業了，考上了大專。我妹也工作了。母親的病時好時壞，一直吃著藥維持。
我把自考大專考下來了。從車間主任做到生產經理，從生產經理做到廠長，最后跟人合伙開了自己的公司。
趙萍一直陪著我。從廠里的小會計，做到公司的財務總監。
最難的時候，公司資金周轉不開。我把所有積蓄投進去，趙萍把她爸媽給她的嫁妝也拿了出來。
“你跟著我，不怕苦？”我問她。
“跟著你，再苦也不怕。”
那年春節，我倆坐在租來的辦公室里，吃了一頓簡單的年夜飯。
一盤餃子，一碟涼菜，一瓶二鍋頭。
“國棟，后悔嗎？”她問我。
“后悔什么？”
“后悔來南方。”
“不后悔。”
“后悔認識我。”
她笑了，笑得眼淚直流。
“那咱們什么時候結婚？”
“現在。”
“現在？”
那天晚上，我倆去了民政局門口的照相館，拍了一張結婚照。
第二天，去領了證。
沒有婚紗，沒有酒席。
可我覺得我這輩子，值了。
公司慢慢做起來了。從小作坊變成正規工廠，從工廠變成集團公司。
我們搬進了寫字樓，有了自己的辦公室。
趙萍站在落地窗前，看著外面的城市，忽然哭了。
“熬出來了。”
她轉過頭看著我：“你媽要是看到今天……”
“她知道。”我說。
我每個月給母親打電話，告訴她我在南方做大了，公司賺錢了。母親說好，說好，每次都說好。
可我總覺得她有什么話沒說完。
有一次，我問她：“媽，你身體還好嗎？”
“藥吃了嗎？”
“吃了。”
“鄰居對你好不好？”
“好。有個年輕人，經常來看我。”
“年輕人？誰啊？”
“你不認識。是個好孩子，幫我買菜，陪我說話。”
我沒多想。
那會兒太忙了，每天都是會議、談判、應酬。
轉眼又過了幾年。
那天，周玉雅突然給我打電話。
“國棟，還記得我嗎？”
“周玉雅？你怎么找到我的？”
“你公司的電話我打了好幾遍，”她笑著說，“二十年同學會，一定要來。”
我愣了一下：“二十年了？”
“可不嘛！都老了。你同桌董俊楠也來，他現在可厲害了，副處長。”
我的心跳了一下：“他……來？”
“來。我專門跟他說的。”
“好。我來。”
掛了電話，我坐在椅子上，看著窗外發呆。
二十年了。
我替董俊楠交了三年學費，等了二十年，等著他“拉我一把”。
可他那句承諾，始終沒兌現。
05
趙萍幫我準備衣服。
一件新西裝，一條新領帶。
我沒穿。
“你穿這個去？”她看著我身上那件洗得發白的夾克。
“習慣了。”
“你好歹換件像樣的。”
“老同學見面，又不是去開會。”
她嘆了口氣：“人是會變的，國棟。”
“變不了的。”我說。
到了酒店門口，我站了一會兒。
二十年了。這條街變寬了，兩邊的鋪子都換過好幾輪。只有那棵老槐樹還在，跟二十年前一樣枝繁葉茂。
我站在樹底下，抽了根煙。
周玉雅在酒店門口等我。
“國棟！你可算來了！”
“你胖了點。”
“你瘦了。”
我跟著她進了包廂。里面熱熱鬧鬧的，已經坐了好幾桌人。
“快坐，快坐。”
我在靠邊的位置坐下。
剛坐下不久，門又開了。
董俊楠走進來。
他穿著一件深藍色的西裝，皮鞋亮得能照出人影。頭發梳得一絲不茍，臉上帶著笑。
“喲，俊楠來了！”
“快坐快坐，主位給你留著！”
他笑著擺擺手：“別別別，我就坐這就行。”
說著，坐到了主位上。
一群人圍上去。有人夸他年輕，有人夸他有出息。他笑著擺手，嘴上說著“哪里哪里”，臉上卻寫滿了得意。
我端著酒杯，站起來，走過去。
那眼神，淡淡的，涼涼的。像不認識。
“俊楠，是我，國棟。”
他皺了一下眉頭，然后展開一個笑：“哦，國棟啊。好久不見。”
“好久不見。”
“你坐你坐。”
他擺了擺手，又轉頭跟旁邊人說話去了。
我端著酒杯，站在那里，進退兩難。
周玉雅走過來：“國棟，來坐。”
我沒動。
“俊楠，”我說，“你還記得嗎？高三那年，你差點輟學。我替你交了三年學費。”
他的話頓了頓：“記得。那都是多少年前的事了。”
“現在——”
“周玉雅，”他打斷我的話，“這龍蝦不錯，你嘗嘗。”
滿桌的人都安靜了。
我站在那里，手里那杯酒，怎么也喝不進去。
“國棟，來坐吧。”周玉雅拉我。
我回到座位上，把那杯酒放在桌子上。
董俊楠又開始講他開會的事了，講他見的領導，講他做的報告。一群人圍著聽，有人嘖嘖稱奇，有人點頭應和。
我靠在椅子上，看著天花板發呆。
那杯酒，我再也沒碰過。
06
包廂里又熱鬧起來了。
有人在劃拳，有人在敬酒。
我坐在角落里，啃著一塊排骨。肉有點柴，嚼不動。
“國棟，你現在在干什么？”有人問我。
“做點小生意。”
“什么生意？”
“電子元件。”
“哦……”
那人點點頭，又轉頭去跟董俊楠說話了。
“你就不該來。”一個聲音在旁邊響起。
我轉頭，張高揚不知道什么時候坐到了我旁邊。
“什么意思？”
“董俊楠那德性，你還看不出來？他現在是副處長，眼高于頂。窮人親戚都不認，何況你？”
“我沒指望他認我。”
“那你來干什么？”
“我來見見老同學。”
張高揚搖搖頭：“你呀，就是太老實。當年你替他交了三年學費，那是什么情分？可你現在看看他，覺得你穿著破夾克，怕你丟他的人。”
“算了。”
“你這人，什么都好，就是太好說話。”
我沒接話。
腦子里亂得很。
想抽煙，摸了摸口袋，忘帶了。
就在這時，門開了。
宋長順走進來。
他穿著深藍色西裝，皮鞋锃亮，氣場十足。
全場的人都愣住了。
“這不是宋總嗎？”
“他怎么來了？”
“是啊，他怎么來的？”
董俊楠第一個站起來，迎上去，伸出雙手：“宋總！什么風把您吹來了！”
微微欠身，聲音不大不小：“董事長，市里的會快開始了。得先走一步。”
全場的笑聲一瞬間停了。
所有人都在看我。
董俊楠臉上的笑僵住了，還沒來得及收起來。
“董……董事長？”有人小聲問。
宋長順站在那里，等著我回應。
我放下手里的排骨，擦了擦手。站起來，點了點頭：“知道了，馬上下去。”
會場像炸了鍋。
有人在交頭接耳，有人瞪大眼睛看著我。
我看著董俊楠，他站在那里，手還伸在半空中。臉上一陣白，一陣紅。
“國棟，你……”
“副處長，”我說，“您忙。我先走了。”
走出包廂，我深深吸了一口氣。
二十年前，我替他交了三年學費。他跪在我面前，說這輩子欠我一條命。
二十年后，他坐在那里，跟我說“你是誰”。
而現在，他站在包廂里，手還伸在半空中。
07
樓道里很安靜，只有我的腳步聲。
走到電梯口，我站住了。
趙萍的話忽然在腦子里響起來：“人是會變的。”
是啊。
變了的是他。
沒變的，是我。
我低頭看著自己這件夾克。洗了七八年了，袖子磨破了邊，領口也泛白了。
來之前，趙萍讓我換件新的。我沒換。總覺得穿這身自在。
可現在想想，我穿這一身來，心里是不是還存著一點念想？念著他會記得當年那個替他扛水泥的兄弟？
電梯門開了，我沒進去。
“董事長？”宋長順叫了一聲。
“等一下。”
我轉過身，走回包廂。
門沒關嚴，從縫里能看清里面的狀況。
董俊楠站在桌子邊上，手里端著一杯酒，臉上一陣紅一陣白。旁邊幾個人圍著他，有人問：“俊楠，你倆怎么回事？”
“沒什么……”他擺擺手，聲音有點抖。
“他真是董事長？”
“我怎么知道……他以前不是這樣的……”
我推開門的瞬間，所有的聲音都停了。
我看了董俊楠一眼。他張了張嘴，像是想說什么，但話到嘴邊又咽了回去。
我從兜里掏出一個信封，放在桌子上。
里面裝著那年他寫給我的信。信紙都發黃了，上面寫著：“哥，欠你的，這輩子一定還上。”
我看了他一眼：“這信你還認嗎？”
他沒說話。
“算了，”我說，“你忙你的。”
我轉身走出包廂。這一次，沒有回頭。
下了樓，宋長順問我：“董事長，回公司？”
“不回了。去我老家。”
“老家？”
“對。我媽的墳，我得去上一炷香。”
車子發動了。窗外景物飛快地往后退。
我想起母親病重那段日子。她總說鄰居照顧她，說有個年輕人經常來看她，幫她買菜，陪她說話。
我從來沒把這事放在心上。
直到剛才，周玉雅那句話，忽然在腦子里炸開：“你媽最后那兩年，是俊楠在照顧。”
我腦子嗡嗡的，什么都想不了。
“師傅，開快點。”
08
車子開了三個多小時，終于到了鎮上。
老家的巷子還是那么窄，兩邊的房子都翻修過。只有我家那間老屋，還是二十年前的樣子。
墻皮脫落了，門上的漆斑斑駁駁。
我從包里掏出鑰匙，試了幾次才把鎖打開。
推開門，一股潮濕的霉味撲鼻而來。
屋里還是老樣子，只是落了厚厚一層灰。母親生前用過的東西都被收了起來，只有那張舊床、這張木桌還留著。
桌上放著一個塑料袋。
我打開，里面是一封信。
信封上寫著：孩子親啟。
是母親的筆跡。
我坐在床邊，手一直抖。
打開信，紙已經泛黃了。字跡歪歪扭扭的，但每一筆都很用心：“孩子，媽知道你在南方過得好，就放心了。”
“媽這輩子最對不起的，就是讓你吃了那么多苦。你爸走得早，媽又常年有病。你十五歲就輟學去工地，十七歲又去了南方。媽對不起你。”
“你讓俊楠照顧媽。他來了。第二年來的，開了三個小時的車，大半夜的站在門口，凍得直哆嗦。”
“他說他不敢告訴你。他怕你恨他。那年你走了之后，你在信里跟他說讓他照顧我。可他剛工作，剛結婚，忙得團團轉。”
“他后來來的時候，我身子已經不行了。他怕你擔心，不敢告訴你。他每個禮拜都來，給我送藥，推我去曬太陽。鄰居們都說我有個好‘侄子’。”
“去年秋天，我查出癌癥晚期。他要告訴你，我攔住了。”
“我說，國棟在南方打拼不容易，別耽誤他。”
“他哭了。跪在我床邊哭。”
“他說：‘嬸兒，我這輩子最對不起的就是國棟。他有今天，是他自己苦出來的。我欠他的，這輩子還不了。’”
“孩子，媽跟你說這些，不是讓你原諒他。”
“媽只求你別恨他。”
“這世上能真心對你好的人不多。他是其中一個。”
“你倆能好好的，媽就死也瞑目了。”
信紙皺巴巴的，被淚打濕過，又被風吹干了。
我把信貼在胸口。
很久沒動。
趙萍發來信息：“到了嗎？”
“房子還能住嗎？”
“能。”
“你看著辦，我明天過來。”
我沒回。坐在床邊，發了一會兒呆。
后來站起來，去了母親的墳。
墳在村后的小山坡上，向陽。
墓碑很干凈，邊上有人給種了兩棵小樹。
我蹲下來，點了一炷香。
“媽，我回來了。”我說。
風吹過來，樹葉沙沙響。
像是母親在回答我。
09
回到鎮上，天已經黑透了。
我沒住家里，找了一家小旅館。
躺在床上，翻來覆去睡不著。腦子里全是母親的信，還有董俊楠。
天剛蒙蒙亮，我起了床，開車去了縣城。
到董俊楠單位門口，天已經大亮了。
我在門口的早餐店坐下來，要了一碗豆腐腦，兩根油條。
吃到一半，我看見他騎著電動車出來了。
穿一件藍色的夾克，頭發被風吹得有點亂。跟昨天那個西裝革履的“副處長”判若兩人。
他停下車，在路邊買了個煎餅。一邊等一邊看手機，眉頭皺著。
我放下筷子，走過去。
他聽到我的聲音，抬起頭，愣了一下。
“吃了嗎？”
“吃……吃了。”
“那不耽誤你。上車，去個地方。”
“去了就知道了。”
他猶豫了一下，最后還是上了車。
一路上他沒說話。我也沒說話。
車子開到我母親墳前的山坡下，熄了火。
“走。”
他跟著我，一步一步上了坡。
站在墳前，我點了一炷香，插在香爐里。
“媽，”我說，“我帶俊楠來看你了。”
他站在旁邊，手攥得緊緊的，嘴唇哆嗦著。
撲通一聲，他跪了下來。
“嬸兒，我對不起你，”聲音帶著哭腔，“我對不起國棟……”
“起來。”我拉他。
“哥，你讓我說。”他跪在地上，頭埋得很低，“那年你走了之后，我不該不聯系你。你讓我照顧嬸兒，我去了，可我去得太少……”
“我不敢見你，是因為我總覺得欠你的。你替我交了三年學費，自己連雙鞋都舍不得買。我省吃儉用，想著攢夠了錢還你。”
“可后來我有了家庭，有了孩子，開銷大了。”
“我就想，等過幾年再說。”
“再后來，我當了干部，身邊全是那些人。我要面子，我怕被人知道當年是別人替我交的學費……”
“哥，我不是不想認你。我是沒臉認你。”
他抬起頭，滿臉淚痕：“那年嬸兒病重，我天天往她這跑。她總念叨你，說你從小就懂事。”
“她說：‘俊楠，等國棟回來，你倆一定要好好的。’”
“我說好。”
“可她走了，你也沒回來。”
“我到處打聽你的消息。終于在同學群聽說你要來參加同學會……我就想，我一定要跟你把話說清楚。”
“可一見到你，我又慫了。我穿著那身衣服，坐在那桌酒席上，覺得自己人模人樣的。可一看到你，我就想起當年自己是什么樣子……”
“哥，對不起。”
風吹過來，把墳前的煙吹散了。
我蹲下來，看著他。
“行了。”
“你不欠我的了。”
“我……”
“我媽的信，我看了。這幾年，是你照顧她。你做到了。”
他愣在那里，嘴唇哆嗦著，眼淚一直往下掉。
我伸手拉他：“起來吧。地上涼。”
他站起來，擦了擦眼淚。
“走吧。去吃碗面。”
“吃面？”
“嗯。當年你說過的。”
我們去了鎮上一家面館，一人要了一碗面。
熱氣騰騰的，跟二十年前一樣。
“往后有什么打算？”他問。
“公司的事，穩下來了。”
“那就好。”
“你呢？”
“我還是干我的活。”
“你那性格，干那些事憋屈。”
“沒辦法。”他笑了笑，“比當年強。”
吃完飯，我去結賬，他搶著付了。
“哥，”他說，“這一頓，我請。”
“行，下次我請。”
走出面館，陽光正好。
我看著他，想起二十年前那個蹲在學校門口啃饅頭的少年。
“咱倆還欠一頓酒。”
“下周周末，我請假。”
“行。到時候咱哥倆喝一杯。”
“一言為定。”
陽光很暖，風里帶著泥土的氣息。
我往回走，他在后面喊了一聲：“哥！”
“下輩子，咱們還當兄弟。”
我點點頭，沒回頭。
怕一回頭，眼淚就掉下來了。
10
回到南方那天，趙萍來接我。
“你怎么瘦了？”
“沒瘦。”
“眼睛也腫了。”
“沒睡好。”
她沒再問，挽著我的胳膊，走出車站。
“公司的事都安排好了，你好好休息幾天。”
“不用，明天正常上班。”
“你呀，什么都往心里扛。”
我沒說話。
到家之后，我洗了個澡，換了身衣服。從柜子里翻出那件穿了七八年的夾克，疊了疊，放進箱子里。
趙萍看到了，沒說話。
坐下來，我看了一會兒手機。
一條短信發過來，是董俊楠的：“哥，到家記得說一聲。下周我請好假了。”
我回了兩個字：“好的。”
過了一會兒，他又發了一條：“哥，這輩子欠你的，下輩子還。”
“不用還。”
“我一句話說完吧：哥，謝謝。”
我盯著屏幕看了很久。
然后給他回了一條：“照顧好自己。”
發完這條，我把手機放在一邊。
從包里拿出那張泛黃的照片。
兩個穿補丁衣服的少年蹲在操場上。
一個笑著。
一個板著臉。
二十年前，我用三年的時間替他交了學費。
二十年后，他用兩年的時間替我盡了孝。
這輩子，我倆誰都不欠誰了。
我靠在椅子上，閉上眼睛。
眼前又浮現出那張照片。
那年夏天真熱，陽光真刺眼。
兩個穿著補丁衣服的少年蹲在操場上。
一個在笑。
一個在哭。
笑著的那個，是我。
哭著的那個，是董俊楠。
我們都說好，這輩子誰也不欠誰的。
可我知道，我欠他的，他也欠我的。
那份情分，這輩子還不了。
那就下輩子再接著還。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
