上海
這幾天，我在校讀一本散文集的清樣，散文集書名《親愛的人們》，是我數(shù)十年來寫各種人物的一本散文選，這些人物，是我親朋好友。昨天深夜，讀到其中的一篇《陳鋼印象》，寫于1999年7月21日。一邊校讀舊作，一邊回想我和陳鋼的交往，遙遠的往事歷歷在目。今天早晨，手機中收到朋友發(fā)來的微信，看到新民晚報發(fā)布的消息：7月18日凌晨4點50分，陳鋼在上海與世長辭。這哀訊來得如此突然，讓人震驚，更讓人悲痛。昨天讀舊作回憶我和陳鋼交往的時候，正是陳鋼的彌留之際。這也許是冥冥之中的一種心靈呼應吧。我把這篇未刊過的文章發(fā)給新民晚報發(fā)表，以紀念這位音樂家，也表達對老朋友的哀悼。（2026年7月18日）
陳鋼是一個隨和的人，沒有一點大作曲家的架子。我的家離陳鋼的家不遠，我常常看到他騎著一輛半新不舊的老自行車，穿著一件火紅的T 恤，慢慢地在陜西路和永嘉路上來去，悠然如閑云野鶴。如果路上有熟人認出他來，和他打招呼，他會忙著下車，站在路邊和你神聊。我們倆就好幾次站在路邊說了很長時間的話。說些什么，我已記不清了，留在我印象中的是他的爽朗和誠懇，還有他那孩子一樣澄澈天真的表情。
然而誰也不能否認，陳鋼是一位才華橫溢的藝術(shù)家。他的才華，不僅僅是表現(xiàn)在音樂方面。作為音樂家的陳鋼，當然沒話說，熟悉他作品的中國人，大概能以億萬來計。作為他的朋友，我有幸很直接地聽他談音樂，聽他在鋼琴上彈自己的作品。有人說，陳鋼成為作曲家，有遺傳的成分。這當然是玩笑話。不過，陳鋼的父親陳歌辛確實是一位有才華的作曲家。當然，和父親相比，陳鋼一點也不遜色。
陳鋼還是一個很有風格的散文家。他的散文，有激情，有文采，不同一般。他送我兩本他的著作，一本名為《三只耳朵聽音樂》，另一本是《黑色浪漫曲》。讀他的文章，感覺痛快淋漓，余韻不絕。這是音樂家的文字。陳鋼的興趣非常廣泛，只要和藝術(shù)相關(guān)的事情，他都會興致勃勃地去試一試。在一本刊物上，我看到他的一組表現(xiàn)音樂的攝影作品，畫面光斑繽紛，撲朔迷離，朦朧如月光下漾動的水波。我問他，怎么拍出如此奇妙的照片，他笑曰：“其實，是拍壞了的底片。開開玩笑的。”
在上海音樂學院的大院中，有陳鋼的兩間小屋。這是一棟老房子里兩間小小的房間，加上一條走廊。原來這里是琴房，學院把這兩間小屋分給陳鋼用，他請人裝修，由他自己來設計。然而他的設計，裝修的工人聞所未聞，不敢下手。譬如，他要工人找一棵帶樹皮的樹，取其粗糙的皮，做窗框和壁櫥框。他找來一些殘破斷裂的紅磚，要工人砌在門框上，而且要暴露在外面。狹窄的走廊里，要做一排階梯式的書柜，看上去又擠又不整齊……然而房子裝修好以后，人人都夸獎陳鋼的新居有藝術(shù)情調(diào)，與眾不同。陳鋼在這兩間小屋里接待國外的音樂家，國外的同行也對這屋里的藝術(shù)情調(diào)贊嘆不已。一次，我在陳鋼的小屋里聽他的唱片，他得意地對我說：“哪一天失了業(yè)，我開一家裝潢設計公司，來找我設計，一定別出心裁。”我想，陳鋼大概不會有機會開裝潢公司，他的時間用來作曲都不夠。不過，他的藝術(shù)家的想象力，在這樣的小屋里也得到了充分的展示。在感受他的想象力時，我也感受到了他對生活的熱愛。
陳鋼居然還精通針灸。有段時間他不能作曲，便無師自通地學起針灸。據(jù)說，他曾用一根鋼針，消除過歌唱家周小燕腿上的傷痛。很多年前他去香港訪問，一位樂迷向他求醫(yī)，他用針灸消除了樂迷的病痛。那人為報答他，硬是要送他一臺立體音響。說起來讓人感慨，這位大作曲家擁有的第一套立體音響，竟然是他行醫(yī)的報酬。（1999 年 7 月 21 日于四步齋）
原標題：《記憶 趙麗宏：陳鋼印象》
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
