【譚延桐散文研究系列之七十七】道人有道場(chǎng)? ——譚延桐散文《我的書房》賞析

【譚延桐散文研究系列之七十七】

道人有道場(chǎng)

——譚延桐散文《我的書房》賞析

史傳統(tǒng)

譚延桐，哲學(xué)家，書畫家，音樂(lè)家，教育家，編輯家，畢業(yè)于山東大學(xué)文學(xué)院，埃及榮譽(yù)文學(xué)博士，先后做過(guò)《山東文學(xué)》《作家報(bào)》《當(dāng)代小說(shuō)》《出版廣角》《紅豆》等報(bào)刊社的文學(xué)編輯，現(xiàn)為中國(guó)文聯(lián)香港文藝家協(xié)會(huì)副主席、香港文藝雜志社總編輯、香港書畫院院長(zhǎng)、《人文科學(xué)》編委會(huì)主任、《中國(guó)詩(shī)人·國(guó)際版》總監(jiān)、山東大學(xué)詩(shī)學(xué)高等研究中心特聘研究員、中國(guó)散文詩(shī)創(chuàng)作研究中心顧問(wèn)、中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)高峰創(chuàng)作筆會(huì)名譽(yù)主席，廣西壯族自治區(qū)黨委宣傳部簽約音樂(lè)家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

中學(xué)時(shí)代開(kāi)始發(fā)表詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、評(píng)論、劇本、報(bào)告文學(xué)、歌曲、書畫等，著有詩(shī)集、散文集、詩(shī)論集等共二十部，主要著作有《夏天的剖面圖》《民國(guó)大藝術(shù)》《一城浪漫》《筆尖上的河》《時(shí)間的味道》《遍開(kāi)塔樹(shù)花》《和火苗慢慢切磋》等。入選《中國(guó)散文家代表作集》（作家出版社）、《名家名篇獲獎(jiǎng)散文》（人民日?qǐng)?bào)出版社）、《21世紀(jì)中國(guó)經(jīng)典散文》（內(nèi)蒙古文化出版社）、《當(dāng)代散文隨筆名家名篇》（青島出版社）、《當(dāng)代散文精萃》（中國(guó)文聯(lián)出版社）、《當(dāng)代散文精品》（延邊大學(xué)出版社）、《新散文百人百篇》（人民文學(xué)出版社）、《中國(guó)當(dāng)代散文排行榜》（漓江出版社）、《當(dāng)代散文精品》（廣州出版社）、《新世紀(jì)優(yōu)秀散文選》（花城出版社）、 《1999中國(guó)年度最佳散文》（漓江出版社）、《2000中國(guó)年度最佳散文》（漓江出版社）、《2003年中國(guó)精短美文100篇》（長(zhǎng)江文藝出版社）、《2004中國(guó)散文年選》（花城出版社）、《2004中國(guó)年度散文》（漓江出版社）、《2005年中國(guó)隨筆精選》（長(zhǎng)江文藝出版社）、《2005年中國(guó)精短美文100篇》（長(zhǎng)江文藝出版社）、《2005中國(guó)年度雜文》（ 漓江出版社）、《2007中國(guó)精短美文100篇》（長(zhǎng)江文藝出版社）、《散文百家精華》（河北教育出版社）、《中國(guó)散文家大辭典》（作家出版社）、《大學(xué)語(yǔ)文》（高等教育出版社）等三百余種選本，部分作品被譯為英、法、德、意、俄、荷、韓、波蘭、亞美尼亞等多種文字。曾獲“第二十一屆百花文學(xué)獎(jiǎng)”、“第五屆金青藤國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)”、“廣西政府第五屆銅鼓獎(jiǎng)”，以及《人民文學(xué)》《散文選刊》《散文海外版》《詩(shī)選刊》《星星詩(shī)刊》《詩(shī)潮》《時(shí)代文學(xué)》《廣西文學(xué)》《西湖》等頒發(fā)的文學(xué)獎(jiǎng)或編輯獎(jiǎng)，并榮獲“山東省十佳青年詩(shī)人”、“新時(shí)代中國(guó)詩(shī)壇十杰”、“十佳華語(yǔ)詩(shī)人”、“超吟游詩(shī)人”、“全國(guó)十大為學(xué)精神人物”等稱號(hào)。散文《家是地球的中心》《決斗》《不畫別人的風(fēng)景》《對(duì)面的蔦蘿》《櫻桃樹(shù)下》《石頭里藏著雕塑》等，被用作全國(guó)各地中高考語(yǔ)文試題，引起廣泛影響。詩(shī)歌《那束光是斜著劈過(guò)來(lái)的》，入選“首屆中國(guó)好詩(shī)榜”。三十年前，中央電視臺(tái)著名節(jié)目主持人倪萍曾采訪過(guò)。

多次參展，并舉辦個(gè)人書畫展。三百余幅書畫作品，見(jiàn)諸報(bào)刊。一千余幅書畫作品，被中外各界人士收藏。

我的書房

譚延桐

從我家的樓梯上走上來(lái)，平臺(tái)的上面的門外是露臺(tái)，平臺(tái)的左邊是主臥，平臺(tái)的右邊便是我的書房了。我的書房，算是比較敞亮的。其中，有三個(gè)門：一個(gè)是進(jìn)進(jìn)出出的歐式木門，一個(gè)是洗手間的格子門，一個(gè)是通向陽(yáng)臺(tái)的推拉玻璃門。除了這三個(gè)各具特色的房門之外，還有一個(gè)大大的窗，可以站在窗前看風(fēng)景，特別是不遠(yuǎn)處的那個(gè)公園里的山景和湖景，等等。

我的書房里的大體上的布局是這樣的：兩面墻，都是與天花板接壤的紅木書櫥；一面墻上，則有三幅油畫，正好展現(xiàn)在我的電腦桌的正對(duì)面；油畫的下面，則是一個(gè)歐式茶臺(tái)，一個(gè)立式飲水機(jī)，一個(gè)打印機(jī)，還有一個(gè)放各種茶具和茶葉的矮架子和一把竹編椅子。我的電腦桌的右手邊，兩米左右的地方，有一個(gè)布質(zhì)沙發(fā)，累了，可以打開(kāi)做床，躺在上面休息。左手邊的藍(lán)色窗簾的下面，則是一個(gè)木柜，上面有花，不斷地在貢獻(xiàn)著芬芳?；ㄆ康纳厦?，大約有近兩米高的墻上，便是我的一幅正在沉思的肖像了，是一位著名攝影家專門為我拍攝的。與我的肖像左右呼應(yīng)的，是我六七年前從地中海沿岸帶回來(lái)的一個(gè)精美的石雕。書房的頂上，共有兩個(gè)鍍金的歐式吊燈，都是六頭的那種；另外，還有兩個(gè)射燈。它們閃亮的時(shí)候，我的心燈也閃亮，似是在比賽著，誰(shuí)也不敢示弱。

書房里安放了兩張桌子：一個(gè)是我的文學(xué)的疆場(chǎng)，一個(gè)是我的書畫的疆場(chǎng)。書畫的疆場(chǎng)，當(dāng)然是要大一些的，畢竟，是要對(duì)得起“揮毫”、“揮灑”等等的具體含義的。我的毛筆，一支一支，都在筆架上，似是精兵列陣，一副隨時(shí)準(zhǔn)備進(jìn)入戰(zhàn)斗狀態(tài)的樣子。是的，手中有筆，方能腕下具縱橫萬(wàn)里之勢(shì)；手中有筆，方可筆掃千軍；手中有筆，就不怕掃不盡符號(hào)一樣不斷涌入的蒼茫了。

我是一個(gè)極其地愛(ài)干凈的人，因此，我的書房里是一定要有一個(gè)洗手間的。洗手間，共有兩間，外面是洗手用的，里邊是洗澡用的。何況，洗毛筆什么的，也是必須要用到水的。有水，而且是活水，氣氛便更加地活了。

平時(shí)，我寫作累了，或畫畫累了，便可通過(guò)書房里的推拉門走到書房外面的陽(yáng)臺(tái)上。陽(yáng)臺(tái)上，有一個(gè)方形茶幾，四把藤椅，當(dāng)然是在陽(yáng)臺(tái)上喝茶用的。除此之外，還有一個(gè)藤編搖椅，可以隨時(shí)把自己的時(shí)光給搖起來(lái)，想怎么搖就怎么搖。有些文字，甚至有些歌，就是在那兒搖啊搖啊最終給搖出來(lái)的。陽(yáng)臺(tái)上，最有風(fēng)情的，當(dāng)然是那二十幾盆花卉和植物了。當(dāng)然，還有一些各具表情的石頭。有些石頭，盡管平凡，卻是我從全國(guó)各地以及歐洲和非洲的好多國(guó)家好不容易才撿來(lái)的。很顯然，它們是帶著世界的氣息的。陽(yáng)臺(tái)的周圍和頂部，都是由特殊的透明玻璃充當(dāng)?shù)?，因此，藍(lán)天、白云、霞光和四周的風(fēng)景，便盡收眼底。若是我在陽(yáng)臺(tái)上的時(shí)候也正好有清風(fēng)圍過(guò)來(lái)，便是再添風(fēng)情了，雖不是風(fēng)情月思、風(fēng)情月意或風(fēng)情月債，卻也確確實(shí)實(shí)是風(fēng)情所寄。下雨的話，就更好了，不僅可以借雨水來(lái)澆花，還可以借斜入的雨水把整個(gè)陽(yáng)臺(tái)給清洗得干干凈凈。當(dāng)然，若是正好有閑暇，坐在藤椅或搖椅上一邊喝茶一邊聽(tīng)聽(tīng)雨的或深情或豪放的歌吟，也是完全可以的。

我長(zhǎng)久地蹲在陽(yáng)光里，侍弄著那些花……有一次，我竟然被我自己給感動(dòng)了。

我既要好好地照顧我的道業(yè)和道行也要好好地照顧種種的花卉和植物，自然是每天都有一些有意義的事兒在靜候著我的。如此想著，我的書房，也便成了我的一個(gè)名副其實(shí)的道房或道場(chǎng)了。參禪，悟道，這是我?guī)资陙?lái)的日課，雷打不動(dòng)。

偶爾，我也會(huì)更上一層樓，到我家的露臺(tái)上去賞花。那些花兒，比我要精神，我是看也看不夠的。

【賞析】

道人有道場(chǎng)

譚延桐散文《我的書房》賞評(píng)

參禪見(jiàn)性，是譚延桐的日課。其書房，是其主要道場(chǎng)。

書房，對(duì)于一位真正的寫作者而言，從來(lái)不是一個(gè)物理空間的簡(jiǎn)單稱謂。它是精神的巢穴，是靈魂的作坊，是內(nèi)在世界向外部宇宙敞開(kāi)的唯一窗口。譚延桐的散文《我的書房》，便是一次對(duì)這片私人領(lǐng)地的深情巡禮。文章以平實(shí)而溫潤(rùn)的筆觸，引領(lǐng)讀者從一扇歐式木門進(jìn)入，逐次參觀這個(gè)兼具生活氣息與精神高度的空間。然而，這篇散文的價(jià)值遠(yuǎn)不止于對(duì)一間書房的細(xì)致描摹，它更是一部關(guān)于文人生活方式、精神追求與生命哲學(xué)的隱秘自傳。在那些看似閑適的筆墨之間，隱藏著藝術(shù)大師譚延桐對(duì)“道”的體認(rèn)、對(duì)“美”的執(zhí)著，以及對(duì)“存在”本身的詩(shī)意回應(yīng)。

從物理空間到藝術(shù)道場(chǎng)

《我的書房》如同一首精心編排的交響樂(lè)，由多個(gè)聲部交織而成。它從對(duì)書房物理格局的寫實(shí)性描繪開(kāi)始，逐步過(guò)渡到對(duì)文人生活方式的展現(xiàn)，最終升華為一種關(guān)于精神修行的生命哲學(xué)。這一過(guò)程自然流暢，毫無(wú)刻意拔高的痕跡，卻在不知不覺(jué)間完成了一次從“物”到“心”的深刻轉(zhuǎn)化。

文章開(kāi)篇，作者以一種近乎建筑圖紙般的精確，交代了書房的位置與格局：“從我家的樓梯上走上來(lái)，平臺(tái)的上面的門外是露臺(tái)，平臺(tái)的左邊是主臥，平臺(tái)的右邊便是我的書房了?！边@種清晰的方位感，為整篇文章奠定了一種真實(shí)、可信的基調(diào)。讀者仿佛跟隨作者一同踏上樓梯，來(lái)到這個(gè)獨(dú)立于日常起居之外的特殊空間。緊接著，作者用“敞亮”一詞為書房定下整體的氛圍基調(diào)，并細(xì)致地列舉了書房的“三個(gè)門”：歐式木門、洗手間的格子門、通向陽(yáng)臺(tái)的推拉玻璃門。對(duì)門的特別關(guān)注，并非閑筆。門，是空間與空間之間的連接點(diǎn)，是內(nèi)與外的分界，也是開(kāi)放與封閉的象征。這三種不同風(fēng)格、不同功能的門，暗示了書房空間的多重屬性：它既是與家庭生活相連的日常居所，又是可以獨(dú)善其身的私密領(lǐng)地，更是能夠隨時(shí)通向自然與天地的開(kāi)放平臺(tái)。那個(gè)“大大的窗”，則進(jìn)一步強(qiáng)化了這種開(kāi)放性，它讓書房與遠(yuǎn)處的“公園里的山景和湖景”建立了視覺(jué)的聯(lián)系，使得自然山水成為書房空間的一種延伸。

在對(duì)書房?jī)?nèi)部布局的描繪中，作者巧妙地將“物”的陳列與“人”的精神追求融為一體。兩面“與天花板接壤的紅木書櫥”，是書房作為知識(shí)殿堂的基石，它們以頂天立地的姿態(tài)，宣告了書籍在這個(gè)空間中的絕對(duì)主導(dǎo)地位。然而，作者并未停留于對(duì)藏書量的炫耀，而是將目光轉(zhuǎn)向了書櫥之外的其他陳設(shè)。三幅正對(duì)電腦桌的油畫，一個(gè)歐式茶臺(tái)，一把竹編椅子，一個(gè)可以打開(kāi)做床的布制沙發(fā)，以及“不斷地在貢獻(xiàn)著芬芳”的花。這些物件的選擇與擺放，共同營(yíng)造出一種融藝術(shù)欣賞、生活享受與精神勞作于一體的復(fù)合氛圍。尤其值得關(guān)注的是作者對(duì)兩處細(xì)節(jié)的描寫：一處是墻上“正在沉思的肖像”，另一處是“從地中海沿岸帶回來(lái)的一個(gè)精美的石雕”。這兩件物品，一件是藝術(shù)家自我形象的投射，一件是遠(yuǎn)方世界的物質(zhì)印記。它們“左右呼應(yīng)”，共同構(gòu)成了作者精神世界的兩個(gè)重要維度：向內(nèi)的深度自省與向外的廣闊探尋。肖像的“沉思”與石雕所攜帶的異域氣息，無(wú)聲地訴說(shuō)著書房主人的精神生活，遠(yuǎn)比肉眼所見(jiàn)的更為豐富和深邃。

文章的主題，在對(duì)“兩張桌子”的描寫中得到了進(jìn)一步的深化。作者寫道：“書房里安放了兩張桌子：一個(gè)是我的文學(xué)的疆場(chǎng)，一個(gè)是我的書畫的疆場(chǎng)?！边@是一個(gè)極具分量的表述?！敖畧?chǎng)”一詞，將原本平靜的寫作與書畫活動(dòng)，賦予了戰(zhàn)斗般的莊嚴(yán)與壯烈。它意味著，對(duì)于作者而言，文學(xué)與藝術(shù)創(chuàng)作并非閑情逸致的消遣，而是一場(chǎng)需要全力以赴、開(kāi)疆拓土的精神征戰(zhàn)。緊接著，作者對(duì)書畫桌上的毛筆進(jìn)行了特寫：“我的毛筆，一支一支，都在筆架上，似是精兵列陣，一副隨時(shí)準(zhǔn)備進(jìn)入戰(zhàn)斗狀態(tài)的樣子。”這個(gè)比喻與“疆場(chǎng)”的意象一脈相承，將靜態(tài)的文具動(dòng)態(tài)化、人格化，賦予其一種蓄勢(shì)待發(fā)的生命力。隨后，作者用一組排比句，將這種戰(zhàn)斗精神推向高潮：“手中有筆，方能腕下具縱橫萬(wàn)里之勢(shì)；手中有筆，方可筆掃千軍；手中有筆，就不怕掃不盡符號(hào)一樣不斷涌入的蒼茫了。”這段話氣勢(shì)磅礴，充滿了古典文人的豪情與氣概。在這里，“筆”不僅是書寫工具，更是對(duì)抗虛無(wú)、創(chuàng)造意義、安頓生命的武器。那些“符號(hào)一樣不斷涌入的蒼?！?，可以理解為人生的困惑、存在的虛無(wú)、時(shí)間的流逝，而手中的筆，便是驅(qū)散蒼茫、確立秩序、賦予世界以形式的唯一依憑。這一主題的揭示，使得書房的格調(diào)陡然升高，從一個(gè)優(yōu)雅的生活空間，升華為一個(gè)充滿張力與使命感的精神戰(zhàn)場(chǎng)。

然而，文章的主題并未止步于“疆場(chǎng)”的激昂。它繼續(xù)向前推進(jìn)，最終在“道場(chǎng)”這一概念中找到了自己的歸宿。這一升華，是通過(guò)對(duì)陽(yáng)臺(tái)生活的描寫和對(duì)“道業(yè)”的體認(rèn)來(lái)完成的。陽(yáng)臺(tái)，是書房連接自然的延伸部分。作者用充滿詩(shī)意的筆觸，描繪了陽(yáng)臺(tái)上的藤椅、搖椅、花卉、石頭，以及透過(guò)玻璃所見(jiàn)的“藍(lán)天、白云、霞光和四周的風(fēng)景”。他寫道：“有些文字，甚至有些歌，就是在那兒搖啊搖啊最終給搖出來(lái)的。”這種放松、自在的狀態(tài)，與書房?jī)?nèi)“疆場(chǎng)”上的緊張戰(zhàn)斗形成了鮮明的對(duì)比，卻又相輔相成。正是在這種張弛有度的節(jié)奏中，作者的精神生活獲得了完整的形態(tài)。最終，作者在侍弄花草的某個(gè)瞬間，獲得了一種深刻的自我感動(dòng)：“我長(zhǎng)久地蹲在陽(yáng)光里，侍弄著那些花……有一次，我竟然被我自己給感動(dòng)了?！边@種感動(dòng)，源于對(duì)生命本身的關(guān)照與呵護(hù)，源于一種與萬(wàn)物共情的溫柔心境。正是從這種感動(dòng)出發(fā)，作者水到渠成地引出了全文的核心主題：“我既要好好地照顧我的道業(yè)和道行也要好好地照顧種種的花卉和植物，自然是每天都有一些有意義的事兒在靜候著我的。如此想著，我的書房，也便成了我的一個(gè)名副其實(shí)的道房或道場(chǎng)了?！敝链耍皶俊蓖瓿闪怂罱K的蛻變。它不再是簡(jiǎn)單的藏書之所，不再是激烈的精神疆場(chǎng)，而是成為日常修行的“道場(chǎng)”。“道業(yè)”與“道行”的提法，將寫作、書畫、品茶、賞花、照料植物等一切日常活動(dòng)，都統(tǒng)攝于一個(gè)更高的精神目標(biāo)之下。參禪悟道，不再是遠(yuǎn)離塵囂的苦修，而是融入日常生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)之中。這種將日常生活審美化、將審美活動(dòng)修行化的主題，正是這篇散文最為深刻和動(dòng)人的內(nèi)核。

禪道與美學(xué)的圓融

《我的書房》深深植根于作者對(duì)日常生活的細(xì)膩體察與深刻感悟之中。文章將道家的自然觀、禪宗的生活化修行理念，與一種高度自覺(jué)的生活美學(xué)圓融地結(jié)合在一起，形成了一種獨(dú)特的精神氣質(zhì)。文章中最具思想深度的表述，無(wú)疑是“道房”或“道場(chǎng)”的提出。這一概念的引入，并非突兀的拔高，而是全文敘事邏輯的自然終點(diǎn)。作者在文中清晰地交代了其思想脈絡(luò)：“參禪，悟道，這是我?guī)资陙?lái)的日課，雷打不動(dòng)?！边@句話表明，對(duì)于作者而言，精神修行并非一時(shí)興起的標(biāo)榜，而是一種長(zhǎng)期堅(jiān)持、融入血脈的生活方式。正是因?yàn)橛羞@“幾十年來(lái)的日課”作為背景，書房作為“道場(chǎng)”的定位才顯得堅(jiān)實(shí)而可信。那么，在這個(gè)“道場(chǎng)”中，“道”是如何被體認(rèn)和踐行的呢？文章給出了兩條相互交織的路徑。

第一條路徑是“疆場(chǎng)”上的奮力征戰(zhàn)。作者將文學(xué)與書畫創(chuàng)作視為“道業(yè)”的重要組成部分。那“筆掃千軍”的豪情，那對(duì)抗“符號(hào)一樣不斷涌入的蒼?！钡挠職?，本質(zhì)上是一種通過(guò)創(chuàng)造來(lái)確立生命意義、對(duì)抗存在虛無(wú)的努力。這種努力，與禪宗所倡導(dǎo)的“精進(jìn)”精神一脈相承。修行并非消極避世，而是在自己選定的領(lǐng)域內(nèi)，以全部的生命力去投入、去創(chuàng)造、去超越。寫作與書畫，便是作者修行的具體法門。在筆墨的揮灑間，在文字的推敲中，他體認(rèn)著“道”的運(yùn)行，錘煉著自己的“道行”。這種將藝術(shù)創(chuàng)作與生命修行等同視之的態(tài)度，使得“疆場(chǎng)”的意象超越了世俗意義上的成功學(xué)，獲得了一種形而上的深度。

第二條路徑是陽(yáng)臺(tái)上的靜觀與涵養(yǎng)。與“疆場(chǎng)”的緊張激烈不同，陽(yáng)臺(tái)代表了一種更為舒緩、更為自然的修行方式。作者在這里侍弄花草、品茶聽(tīng)雨、靜觀風(fēng)景。他寫道：“下雨的話，就更好了，不僅可以借雨水來(lái)澆花，還可以借斜入的雨水把整個(gè)陽(yáng)臺(tái)給清洗得干干凈凈。當(dāng)然，若是正好有閑暇，坐在藤椅或搖椅上一邊喝茶一邊聽(tīng)聽(tīng)雨的或深情或豪放的歌吟，也是完全可以的?！边@種對(duì)自然節(jié)律的順應(yīng)，對(duì)無(wú)用之用的享受，充滿了道家的智慧。老子云：“人法地，地法天，天法道，道法自然?！痹陉?yáng)臺(tái)這個(gè)小小的天地里，作者正是通過(guò)效法自然的“自然而然”，來(lái)體悟大道的運(yùn)行。他不刻意追求什么，只是讓生命在陽(yáng)光、清風(fēng)、雨露和花草的陪伴下，自然地舒展、綻放。那句“有些文字，甚至有些歌，就是在那兒搖啊搖啊最終給搖出來(lái)的”，更是生動(dòng)地詮釋了“無(wú)為而無(wú)不為”的境界。最好的創(chuàng)造，往往不是絞盡腦汁的結(jié)果，而是在身心放松、與道合一的自然狀態(tài)下，靈感的自發(fā)涌現(xiàn)。

這兩條路徑，一剛一柔，一緊一松，一入世一出世，共同構(gòu)成了作者“道場(chǎng)”修行的完整圖景。它們并非彼此割裂，而是相互滋養(yǎng)、相互轉(zhuǎn)化的。在“疆場(chǎng)”上征戰(zhàn)疲憊時(shí)，陽(yáng)臺(tái)提供了休憩與充電的港灣；在陽(yáng)臺(tái)的靜觀中獲得靈感與力量后，又可以更好地投入“疆場(chǎng)”的創(chuàng)造。這種張弛有度、陰陽(yáng)調(diào)和的智慧，正是中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)的精髓所在。作者通過(guò)對(duì)自己日常生活的白描，將這種深?yuàn)W的哲學(xué)思想，化為了可感、可觸、可學(xué)的具體實(shí)踐。

文章思想深度的另一重體現(xiàn)在于其對(duì)“物”與“我”關(guān)系的深刻洞察。書房中的每一件物品，無(wú)論是紅木書櫥、歐式茶臺(tái)，還是地中海的石雕、各地的石頭，都不僅僅是功能性的存在，更是作者精神世界的延伸與投射。作者“是一個(gè)極其地愛(ài)干凈的人”，因此書房里必須要有洗手間。這種對(duì)潔凈的追求，既是物理層面的，更是精神層面的。一個(gè)潔凈的空間，有助于保持內(nèi)心的清明與純粹。那些從世界各地?fù)靵?lái)的石頭，“盡管平凡”，卻“帶著世界的氣息”。它們被作者鄭重地安置在陽(yáng)臺(tái)上，成為其精神版圖的一部分。這種對(duì)“物”的深情，并非戀物癖，而是一種將外在世界內(nèi)化、將個(gè)人生命與廣闊時(shí)空相連接的自覺(jué)。作者通過(guò)收集、安置、欣賞這些物品，實(shí)際上是在構(gòu)建一個(gè)屬于自己的、有意義的宇宙。在這個(gè)宇宙里，物與我不再是主客對(duì)立的關(guān)系，而是相互滲透、相互成全的共同體。這種“物我合一”的境界，正是中國(guó)古典美學(xué)所追求的最高理想。

空間敘事與感官交響

《我的書房》在藝術(shù)上最顯著的特色在于高超的空間敘事能力。整篇文章如同一部精心設(shè)計(jì)的建筑紀(jì)錄片，鏡頭跟隨作者的腳步，從樓梯口開(kāi)始，緩緩?fù)迫?，逐一掃過(guò)書房的每一個(gè)角落，最后定格在陽(yáng)臺(tái)與露臺(tái)的開(kāi)闊景致中。這種移步換景的寫法，不僅清晰地呈現(xiàn)了書房的物理格局，更重要的是，它巧妙地引導(dǎo)了讀者的心理感受，使空間的變化與情感的起伏同步發(fā)生。

文章的開(kāi)篇是一個(gè)典型的空間導(dǎo)入。作者像一個(gè)耐心的向?qū)В驹跇翘菘冢瑸樽x者指明方向：“平臺(tái)的上面的門外是露臺(tái)，平臺(tái)的左邊是主臥，平臺(tái)的右邊便是我的書房了。”這種左右上下的方位指示，建立了一種清晰的空間秩序，讓讀者迅速獲得方位感。進(jìn)入書房后，作者的鏡頭首先對(duì)準(zhǔn)了“三個(gè)門”和“一個(gè)大大的窗”。門與窗，是空間敘事中最關(guān)鍵的元素，它們決定了空間的開(kāi)放程度與流動(dòng)方向。作者對(duì)三種門的材質(zhì)與風(fēng)格進(jìn)行了區(qū)分，這并非冗余的細(xì)節(jié)，而是通過(guò)視覺(jué)信息的豐富，來(lái)暗示書房功能的復(fù)合性。緊接著，鏡頭開(kāi)始搖移，從“兩面墻”的紅木書櫥，到“一面墻上”的油畫，再到油畫下的茶臺(tái)、飲水機(jī)、打印機(jī)、矮架子和竹編椅子。這種由整體到局部、由上到下、由大到小的描寫順序，完全符合人們進(jìn)入一個(gè)陌生空間時(shí)的視覺(jué)習(xí)慣，因此讀來(lái)格外順暢自然。

在空間敘事的推進(jìn)中，作者巧妙地設(shè)置了兩個(gè)核心的“錨點(diǎn)”，以此為中心組織周邊的景物描寫。第一個(gè)錨點(diǎn)是“電腦桌”。作者以電腦桌為坐標(biāo)原點(diǎn)，描述其“右手邊，兩米左右的地方”的布制沙發(fā)，以及“左手邊的藍(lán)色窗簾的下面”的木柜和花。這種精確的距離感和方位感，增強(qiáng)了敘述的真實(shí)性，也讓讀者仿佛身臨其境。第二個(gè)錨點(diǎn)，則是那“兩張桌子”。作者將這兩張桌子分別定義為“文學(xué)的疆場(chǎng)”和“書畫的疆場(chǎng)”，并以此為核心，展開(kāi)了對(duì)毛筆、筆架等物品的描寫，以及由此生發(fā)的關(guān)于“筆掃千軍”的抒情與議論。這種以核心物件為錨點(diǎn)，向外輻射描寫與向內(nèi)深挖意義的雙重手法，使得空間敘事既有清晰的骨架，又有豐滿的血肉。

文章的空間敘事并未止步于書房?jī)?nèi)部，而是通過(guò)“推拉門”這一通道，自然地將空間延伸到了陽(yáng)臺(tái)。陽(yáng)臺(tái)的描寫，同樣遵循了清晰的空間邏輯：從“方形茶幾”和“四把藤椅”，到“藤編搖椅”，再到“二十幾盆花卉和植物”以及“各具表情的石頭”，最后將鏡頭抬起，對(duì)準(zhǔn)“由特殊的透明玻璃充當(dāng)?shù)摹标?yáng)臺(tái)周圍和頂部，將“藍(lán)天、白云、霞光和四周的風(fēng)景”盡收眼底。這一系列描寫，由近及遠(yuǎn)，由下及上，由人造物到自然景，層次分明，一氣呵成。最后，文章以“偶爾，我也會(huì)更上一層樓，到我家的露臺(tái)上去賞花”作結(jié)，將空間繼續(xù)向上延伸，留下一個(gè)開(kāi)放式的、意猶未盡的結(jié)尾。這種層層遞進(jìn)、不斷拓展的空間敘事，不僅完整地呈現(xiàn)了作者的生活環(huán)境，更象征了其精神世界的不斷攀升與開(kāi)闊。

與空間敘事相輔相成的是文章對(duì)感官經(jīng)驗(yàn)的充分調(diào)動(dòng)。這篇散文并非純粹的視覺(jué)記錄，而是一場(chǎng)多感官交織的交響樂(lè)。視覺(jué)描寫自然是主體，如“敞亮的”書房、“紅木書櫥”、“鍍金的歐式吊燈”、“藍(lán)色窗簾”、“藍(lán)天、白云、霞光”等，色彩豐富而和諧。但作者并未忽視其他感官。在嗅覺(jué)上，有花朵“不斷地在貢獻(xiàn)著芬芳”，有雨后陽(yáng)臺(tái)被清洗后的清新氣息。在聽(tīng)覺(jué)上，有“雨的或深情或豪放的歌吟”，有搖椅搖動(dòng)時(shí)那無(wú)聲的節(jié)奏感。在觸覺(jué)上，有對(duì)“活水”的強(qiáng)調(diào)，有陽(yáng)光照在身上的溫暖，有清風(fēng)圍過(guò)來(lái)的愜意。這種全方位的感官調(diào)動(dòng)，使得書房不再是一個(gè)冰冷的建筑模型，而是一個(gè)充滿了生命氣息與溫度的真實(shí)空間。讀者不僅能“看到”這間書房，更能“聞到”、“聽(tīng)到”、“觸摸到”它，從而與作者產(chǎn)生更深切的共鳴。

文章的語(yǔ)言風(fēng)格與其空間敘事和感官描寫高度統(tǒng)一。作者的行文，既有歐式古典的精致與繁復(fù)，如對(duì)“歐式木門”、“鍍金的歐式吊燈”、“歐式茶臺(tái)”等物件的反復(fù)提及，營(yíng)造出一種華貴而典雅的氣氛；又有中國(guó)古典文學(xué)的簡(jiǎn)潔與寫意，如“腕下具縱橫萬(wàn)里之勢(shì)”、“筆掃千軍”等語(yǔ)句，氣勢(shì)恢宏，意境深遠(yuǎn)。這兩種風(fēng)格的交融，恰如書房中那“左右呼應(yīng)”的肖像與石雕，共同構(gòu)成了作者融匯中西、貫通古今的精神世界。尤為難得的是，作者在描寫中善于使用一種從容不迫、娓娓道來(lái)的長(zhǎng)句，如“有些文字，甚至有些歌，就是在那兒搖啊搖啊最終給搖出來(lái)的”，這種句子模擬了搖椅晃動(dòng)的節(jié)奏，充滿了悠閑自在的情調(diào)。而在抒發(fā)豪情時(shí)，又多用短促有力的排比句，如“手中有筆，方能……手中有筆，方可……手中有筆，就不怕……”，節(jié)奏鏗鏘，氣勢(shì)奪人。這種長(zhǎng)短句的有機(jī)結(jié)合，使得文章的語(yǔ)言節(jié)奏張弛有度，與內(nèi)容所表達(dá)的情感起伏完美契合。

日?；⒉环恋K超越性

在《我的書房》眾多的藝術(shù)亮點(diǎn)中，有兩處尤其值得深入聚焦。它們?nèi)缤瑑深w璀璨的寶石，鑲嵌在文章的肌理之中，照亮了整篇作品的精神內(nèi)核。

第一個(gè)亮點(diǎn)是作者對(duì)日常生活進(jìn)行“神圣化”處理的獨(dú)特能力。整篇文章，實(shí)際上就是一個(gè)將平凡日常賦予非凡意義的過(guò)程。書房，在常人眼中，不過(guò)是一個(gè)房間；桌子，不過(guò)是家具；毛筆，不過(guò)是工具；陽(yáng)臺(tái)上的花草石頭，不過(guò)是尋常物件。但在作者的筆下，這一切都被賦予了超越其物質(zhì)屬性的精神價(jià)值。書房成為“道場(chǎng)”，桌子成為“疆場(chǎng)”，毛筆成為“精兵”，連那些平凡的石頭，也因?yàn)椤笆俏覐娜珖?guó)各地以及歐洲和非洲的好多國(guó)家好不容易才撿來(lái)的”，而“帶著世界的氣息”。這種“神圣化”并非通過(guò)夸張的修辭或神秘的渲染來(lái)實(shí)現(xiàn)，而是源于作者內(nèi)心深處對(duì)生活的熱愛(ài)與對(duì)精神的追求。因?yàn)樽髡摺笆且粋€(gè)極其地愛(ài)干凈的人”，所以洗手間的存在便具有了保持身心潔凈的儀式感；因?yàn)樽髡邔ⅰ皡⒍U，悟道”視為“幾十年來(lái)的日課”，所以書房中的一切活動(dòng)，無(wú)論是寫作、書畫還是品茶、賞花，都成為修行的一部分。這種將日常神圣化的能力，是這篇散文最核心的藝術(shù)魅力。它向讀者展示了一種可能：無(wú)需遁入山林，無(wú)需青燈古佛，就在我們最日常的生活空間里，就在我們最平凡的生活細(xì)節(jié)中，只要擁有一顆虔誠(chéng)的、覺(jué)悟的心，便可以構(gòu)建起屬于自己的精神道場(chǎng)，活出生命的深度與質(zhì)感。

第二個(gè)亮點(diǎn)是文章中那個(gè)極其動(dòng)人的“自我感動(dòng)”的瞬間。作者寫道：“我長(zhǎng)久地蹲在陽(yáng)光里，侍弄著那些花……有一次，我竟然被我自己給感動(dòng)了?！边@句話，是全文的情感高潮，也是最具思想沖擊力的一個(gè)細(xì)節(jié)。它之所以動(dòng)人，在于它的真實(shí)與坦誠(chéng)。一位成熟的作家，在獨(dú)處時(shí)，被自己侍弄花草的日常行為所感動(dòng)，這種情感是極其私密、極其微妙的。它不同于完成一部巨著后的成就感，也不同于獲得外界認(rèn)可時(shí)的喜悅，它是一種更為內(nèi)在、更為純粹的自我關(guān)照與自我肯定。這種感動(dòng)的來(lái)源，是作者在那一刻，清晰地看到了自己生命的狀態(tài)：一個(gè)在陽(yáng)光中、在花草間，安靜地、溫柔地、有意義地存在著的人。他被這種生命狀態(tài)本身的美好所打動(dòng)。這一瞬間的感動(dòng)，是“道場(chǎng)”修行結(jié)出的最甜美的果實(shí)。它證明了，當(dāng)一個(gè)人將全部身心投入到當(dāng)下的生活中，無(wú)論是“筆掃千軍”的壯烈，還是“侍弄花草”的平和，都能獲得一種超越性的精神回饋。這種回饋，不是來(lái)自外部的獎(jiǎng)賞，而是來(lái)自生命內(nèi)部的和諧與圓滿。作者將這個(gè)瞬間捕捉下來(lái)，并坦誠(chéng)地分享給讀者，使得整篇文章的說(shuō)理與抒情，都有了一個(gè)最堅(jiān)實(shí)、最溫暖的情感落點(diǎn)。它讓“道場(chǎng)”這個(gè)概念，不再是抽象的哲學(xué)思辨，而成為了一種可以被真切體驗(yàn)到的生命境界。

譚延桐是紅塵中的道人，其仙風(fēng)道骨處處有所體現(xiàn)。因此我就總得，其靈魂與老子、莊子、梭羅等是相通的。如此超越世俗之上且證悟不止的作家，無(wú)疑是作家中的作家。其“景行禪師”的別稱，大概便是這樣來(lái)的吧。

【作者簡(jiǎn)介】

史傳統(tǒng)，資深媒體人、知名評(píng)論家；《香港文藝》編委、簽約作家，香港文學(xué)藝術(shù)研究院研究員，香港書畫院副院長(zhǎng)、特聘藝術(shù)家。中國(guó)國(guó)際教育學(xué)院（集團(tuán)）文學(xué)院客座教授；中國(guó)國(guó)際新聞雜志社評(píng)論專家委員會(huì)執(zhí)行主席。著有學(xué)術(shù)專著《鶴的鳴叫：論周瑟瑟的詩(shī)歌》（春風(fēng)文藝出版社）、《三十部文學(xué)名著賞析》（花山文藝出版社）；譚延桐藝術(shù)研究三部曲：《譚延桐詩(shī)論》《譚延桐文論》《譚延桐畫論》；《再評(píng)唐詩(shī)三百首》《我所知道的中國(guó)皇帝》《紅樓夢(mèng)100個(gè)熱點(diǎn)話題解讀》《成語(yǔ)新解與應(yīng)用》等10幾部；散文集《心湖漣語(yǔ)》《遼寧行》《特色盤錦》；詩(shī)集《九州風(fēng)物吟》。詩(shī)歌《雨夜》《暮色》入選《生命的奇跡：2025年中國(guó)詩(shī)歌精選》。作品散見(jiàn)《芒種》《青年文學(xué)家》《香港文藝》《中文學(xué)刊》《河南文學(xué)》等。先后發(fā)表詩(shī)歌、散文、文藝評(píng)論3000多篇（首），累計(jì)1000多萬(wàn)字。曾榮獲《青年文學(xué)家》“優(yōu)秀作家”稱號(hào)。