遼寧
插圖由艾麗西亞·塔托內繪制/來源：BenjoP
如果讓烏克蘭人自己選，他們大概不會希望本國的防務救星是這樣一個充滿爭議的人物：在俄羅斯留學、發財，幫普京造過“核手提箱”，坐過兩次俄羅斯大牢，連最親密的合伙人都上了通緝令。
然而，戰爭不講情面。在炮火連天的當下，這位背景復雜的火箭設計師——德尼斯·什蒂勒曼（Denys Shtilerman），正一步步成為烏克蘭對俄復仇的幕后大掌柜。他帶著歐洲盟友，試圖玩一場“甩開美國”的防務大棋。
“科技狠活”把戰爭打回俄羅斯本土
什蒂勒曼的底氣，來自他一手創辦的軍工黑馬企業——“火點”（Fire Point）。
這家2022年戰爭爆發后才成立的初創公司，如今已成為烏克蘭最令人膽寒的“軍火庫”。在這里，造導彈像流水線生產洗發水一樣高效.
量產無人機：每天近200架遠程攻擊無人機下線，專挑夜間奔襲俄羅斯。機翼塞滿泡沫塑料，什蒂勒曼直言：“反正只飛15小時，用好料純屬浪費。”
改造巡航導彈：其“火烈鳥”巡航導彈射程是美國“戰斧”的兩倍，成本卻只有一半，核心是用蘇聯舊飛機發動機改造，便宜又耐用。
超級大殺器：最新FP-7x導彈射程超過1609公里，可直擊西伯利亞煉油廠。
正是這些源源不斷“炸油田”的狠活，把俄羅斯逼入燃料短缺的尷尬境地，狠狠羞辱了克里姆林宮。
拋棄美國！帶歐洲“另起爐灶”
什蒂勒曼的野心早已超出烏克蘭。今年冬天接受采訪時，他毫不掩飾對美國的失望：“即便沒有特朗普，美國也是個完全靠不住的伙伴。我們必須獨立。”
他拋出代號“弗蕾婭計劃”（以北歐戰爭與死亡女神命名）的宏大構想：用烏克蘭前線血淚經驗，幫歐洲打造一套不依賴美國技術、廉價高效的導彈防御盾牌。
歐洲人居然買單了。在巴黎峰會上，英國、法國、德國、意大利等9個歐洲國家正式宣布組建“綜合反導聯盟”，烏克蘭成為創始伙伴。丹麥甚至為與“火點”合資建導彈燃料廠，一口氣繞過了本國20多條法律法規。
灰產起家與“通緝犯”室友的政治江湖
什蒂勒曼的暴富故事，帶著濃濃的俄羅斯“野蠻生長”江湖氣。
早年在莫斯科，他用假名靠軟件創業，倒騰房地產積累了數十億美元資產，還曾在制造普京“核手提箱”的研究所工作。因90年代私有化股權糾紛，他在莫斯科著名監獄坐過兩年牢。對這段黑歷史，他坦然面對：“與其讓俄羅斯間諜爆料抹黑我，不如我自己先說干凈。”
“火點”能拿到蘇聯時期的國家機密導彈藍圖（包括克隆S-400防空系統），全靠他的“好大哥”——提穆爾·明迪奇。明迪奇是澤連斯基當演員時的制片廠合伙人，利用這層關系幫什蒂勒曼撬開了烏克蘭機密檔案。
盡管明迪奇后來因貪腐案逃往以色列，目前仍掛在烏克蘭通緝令上，什蒂勒曼仍充滿感激：“他很講義氣，幫了大忙，卻從未索取回報。”
居無定所的“科學狂人”
如今，什蒂勒曼深陷國內反腐敗局（NABU）對軍工合同高定價的審查，同行嫉妒他走高層路線拿特權。但前線離不開他的無人機，誰也動不了他。
在北約峰會上，特朗普承諾授權烏克蘭組裝美國“愛國者”導彈。什蒂勒曼冷冷回應：火點能造，但得花好幾年。他的首要目標，依然是那個沒有美國零件的歐洲盾牌。
這位身材魁梧、性格暴躁的科學狂人，已成為俄羅斯國家電視臺公開懸賞的暗殺目標。在基輔濕熱的夏夜，他由兇悍保鏢簇擁，每晚換不同地方睡覺。
“保鏢帶我去哪兒，我就去哪兒。”什蒂勒曼聳聳肩。對他來說，只要能造出讓俄羅斯帝國崩潰、讓歐洲擺脫美國控制的導彈，其他代價都不值一提。
戰爭讓英雄的面目變得模糊。什蒂勒曼是救國者，還是投機者？或許只有時間和最終的戰場結果才能給出答案。但至少現在，他正在用導彈改寫烏克蘭乃至歐洲的命運。
原文出處：https://www.theatlantic.com/national-security/2026/07/ukraine-denys-shtilerman-drone-missile/687931/
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
