從洪水到珠峰：大疆的極限敘事與長期主義密碼

受臺風“美莎克”殘余環流持續影響，連日來，廣西多地出現洪澇災害。大面積村鎮淪為水中孤島，斷路、斷網、斷電。

在廣西橫州市云表鎮的上空，一臺接一臺的無人機帶著飲用水、食品等物資，在飛手的操控下，精準飛往被洪水圍困的村莊。這其中，很多無人機都來自大疆。

與此同時，在相距3000公里外的喜馬拉雅山脈南坡，海拔5364米的珠峰大本營，一架大疆FC100無人機正準備起飛。它的任務不是拍攝，而是掛載15公斤重的氧氣瓶和繩索，飛越被稱為“死亡地帶”的昆布冰川，送往營地。在那里，夏爾巴高山向導們抬頭看著這架轟鳴而來的機器，第一次不再獨自背負致命的重擔。

這兩個場景，一個在災難中爭分奪秒，一個在極限海拔步步為營，卻被同一套技術邏輯精準串聯。

大疆，這家從深圳起家的無人機公司，正在用自己的方式回答一個根本性問題：當一項技術足夠成熟、足夠可靠，它就不再只是一件產品，而會變成社會運轉中不可或缺的基礎設施。

據媒體報道，在廣西，截至7月8日，無人機已累計投送救災物資超過千噸。甚至有救援隊在極端緊急情況下，用無人機將受困群眾吊運轉移。7月7日至8日，支援橫州的無人機超過300臺。短短幾天，全國各地超400名飛手自發趕來，最遠的來自黑龍江。

據《大眾新聞》報道，陳恒頌是他們當中的一員，他來自廣西來賓，做無人機飛手兩年。他手里有兩臺大疆FC系列重載無人機，用于給村里的甘蔗打藥、吊化肥。

7月6日，在收到抖音網友的私信求助后，他去超市買了八寶粥、礦泉水、面包等物資，又回家搬出兩臺大疆FC系列重載無人機和汽油發電機。在裝了整整三個鐵桶100升的汽油后，他出發了。

無人機首先的作用是航拍回傳受災畫面，以協助專業人員研判災情。

當日下午2點多，前去探測地形和受災人群的無人機傳回的畫面顯示：一座孤立平房屋頂，一名身穿深灰色短袖的中年男子被困，四周流速極快的水流持續上漲，若再漲半米，屋頂便會完全淹沒?？吹綗o人機靠近，男人急切地揮動雙臂求助，看起來已經體力不支。

陳恒頌心里猶豫不決。行業規范、設備說明書白紙黑字標注：民用重載無人機嚴禁吊運人員。日常私自吊人會被吊銷飛行執照、處以罰款，這是所有飛手熟記的安全紅線。

只過了幾分鐘，陳恒頌下定了用無人機救人的決心，“我們不試一下的話，水就淹過他了，當時就想著必須把人帶出來?！?/strong>

大疆FC200最高承重可達200公斤，按理來說能夠負擔起一個成年男性的重量。但誰都沒拿無人機吊過人，陳恒頌和身旁的飛手都很緊張。更關鍵的是，災民能否綁緊安全帶、中途是否能避開障礙物、大雨是否影響操作、電池能否撐過救援時間，這些都是未知數。

經請示村委，陳恒頌和身邊臨時會合的飛手快速敲定雙重預案：第一架FC200主機執行轉運，另一臺稍小的無人機全程待命備用；撤下機上70%電量的舊電池，更換滿電電池，最大限度保障續航。

隨后，無人機穿過數百米的洪水，將安全繩甩下，男子綁了4圈后被吊起。大雨持續沖刷鏡頭，陳恒頌手動關閉避障功能，全程緊盯遙控器傳回的實時畫面，憑兩年實操積累的手感穿梭障礙。

就這樣，無人機帶著男子穿過了密集的高壓線和桉樹樹冠。9分鐘，900米，飛行高度45米，當無人機平穩降落在山坡制高點時，陳恒頌和同伴們“手心手背全是汗，腳有點發軟”。

后來，有句話全網流傳——“原則上不許吊人，但人民大于原則。”

除了救人，大疆系列無人機在救災中還發揮著諸多作用——大疆FC100重載運載無人機單次可吊運65公斤物資穿越洪水，農業無人機以單次75公斤的運力向被困村莊精準空投飲用水和食品。M400無人機直接開啟電力線路排查，以盡快恢復受災地區電力供應。

無人機飛手王偉任在接受《中國新聞社》的采訪時說：“滿天都是無人機，就像星星點燈一樣，一臺臺無人機，在空中組成了空中生命線，把溫暖、把食物，送到了群眾面前?！?/p>

陳恒頌在災區待了總共五天，輾轉了四個城鎮。離開時，自帶的100升汽油已經全部耗盡。

“一天油錢大概四五百塊”，但陳恒頌沒計較過成本。最讓他心疼的，是一臺小型航拍機因雨水遮擋避障，吊繩纏繞高壓線失控，最終摔下報廢。

7月8日，DJI大疆農業發布《關于參與廣西特大洪澇災害應急救援設備售后保障政策的通知》，針對近日廣西特大洪澇中自發赴一線開展志愿救援的飛手，其使用的大疆農業植保無人機、運載無人機在救援期間若發生進水、碰撞、炸機、部件損毀，全部免人工、免配件、免檢測，為一線救援無人機和飛手兜底。

從空投物資到電力巡線，從災情測繪到人員轉移，無人機在這次廣西洪災中幾乎覆蓋了應急響應的每一個環節。這些飛手并非專業救援隊，他們平時可能是給稻田打藥的植保員、給工地做測繪的技術員、在景區幫游客拍航拍視頻的攝影師。但當洪水圍城、地面交通斷絕時，他們手中的無人機就是最有效的救援工具。

陳恒頌正準備前往四川樂山救災，他還有一個樸素的愿望，“希望無人機能被正式納入應急救援體系，我們飛手能得到多一點支持?！?/p>

如果說廣西橫州洪水檢驗的，是無人機在混亂極限中的應變能力，那么珠峰測試的，就是它在物理極限中的性能上限。

2026年的珠峰，大疆無人機在南坡和北坡分別取得了歷史性的突破。

在北坡，DJI EV50裝載著大氣測試的科學儀器，從5200米的珠峰大本營出發，飛越了8848米的珠峰，最高飛行海拔達到8861米，測繪冰川風與臭氧分布規律。在為期12天的科考任務中，DJI EV50垂直起降運載無人機累計完成32架次起降，連續爬升高度達3730米，返程時仍有30%的電量。

在南坡，大疆與尼泊爾無人機服務公司Airlift合作，運載無人機FC100在珠峰大本營與一號營地及周邊區域之間實現常態化往返：上山送物資、下山收垃圾。整季累計運輸物資超過10噸。過去人工穿越昆布冰川的一段轉運，無人機單次飛行壓縮到約8分鐘。

FC 30的故事要從2024年講起。

2024年，大疆FC30完成了全球首次6000米高海拔運輸測試，被廣泛稱為“改寫高山物流史”的時刻。

要理解這次測試的意義，必須先從昆布冰川說起。這座位于大本營和1號營地之間的冰川，是珠峰南坡攀登路線上最致命的路段。冰川內部遍布深不見底的冰裂縫，外部結構極不穩定——巨大的冰塔隨時可能崩塌。每年登山季，夏爾巴高山向導需要在這段路上往返數十次，背負氧氣瓶、帳篷、食物、繩索等物資，為登山客戶鋪路架梯、建立營地。

這種高強度、高風險的體力勞動，代價是慘痛的。據喜馬拉雅數據庫統計，自20世紀以來，在珠峰南坡遇難的夏爾巴向導超過100人，其中相當比例死于昆布冰川的冰崩和滑墜。2014年4月，一次大規模冰崩奪走了15名夏爾巴向導的生命，震驚世界。

大疆FC30的介入，提供了改變這種狀況的可能性。

在測試中，FC30可以在大本營和1號營地之間往返運輸物資，單次吊運重量達到15公斤。這意味著，原本需要夏爾巴向導冒死背負穿越昆布冰川的物資，現在可以由無人機來完成。每多飛一次，就減少一次人類暴露在死亡中的風險。

同樣被解決的還有垃圾清運問題。珠峰高海拔營地長期受垃圾困擾——空氧氣瓶、帳篷殘骸、食品包裝等廢棄物大量堆積。尼泊爾政府多年來推動清潔行動但收效有限，原因很簡單：讓人冒著生命危險去背垃圾下山，無論是成本還是倫理上都難以持續。

FC30在向高營地上送物資的同時，可以帶回等重的垃圾下山。2024年測試時往返飛行約12分鐘，返航后還剩43%的電量，讓清潔珠峰從愿景變為可執行的任務。

隨著2024年成功完成測試后，2025年，大疆的運載無人機開始進入季節化運營。FC30和測繪無人機M3E在珠峰南坡參與垃圾清理、雪崩預警和醫療物資運輸。當年的登山季，FC30清理了超過1噸的高海拔垃圾。

2026年，全新運載無人機FC100負責運輸和清運，升級款測繪無人機M4E負責測繪和勘察。

今年以來，FC100在珠峰大本營與一號營地之間累計運輸物資超過10噸，其中包括下撤高海拔垃圾近3噸，往返轉運氧氣瓶約2300個。M4E則完成了昆布冰川核心區超過3平方公里的厘米級三維建模，覆蓋范圍包括大本營、昆布冰瀑全段及一號營地以上部分區域。

讓無人機在珠峰峰頂附近作業，難度遠超一般認知。

海拔8000米以上的空氣密度只有海平面的三分之一左右，溫度一路跌到零下20攝氏度。對于旋翼無人機來說，槳葉幾乎是在“抓著稀薄的分子”往上爬。大多數民用無人機的升限設計在5000米以下，因為在更高處，電機即便全功率運轉，槳葉攪動的空氣也不足以產生足夠推力。

面對這種極限環境，大疆的工程團隊給EV50的電池做了自加熱，使它在低溫環境中能夠維持輸出；給空速管加熱，避免濕冷空氣結冰堵住測速通道；而飛控則持續盯住空速，一旦風場變化讓空速掉下來，就通過推力調整把飛機拉回穩定狀態。這套能力的背后，是團隊在6個月準備期里飛了875架次，累計254小時。

這背后，是大疆深耕無人機20年的產品哲學和長期主義。

從珠峰大本營到峰頂，這條垂直海拔3000多米的路，大疆走了整整17年。

早在2009年，還在創業初期的汪滔，在李澤湘教授指導下，把一架名為“珠峰號”，搭載DJI XP3.1自動控制系統的小型無人直升機帶到珠峰地區完成飛行測試。那一年，大疆還名不見經傳。

2010年，大疆新一代飛控產品ACE ONE沿川藏線開展實地航拍測試。團隊在4700多米的高海拔地區及超低空飛行中測試飛控的穩定性。2014年，李澤湘教授帶領香港科技大學機器人研究所與大疆聯合團隊，在貢嘎子梅埡口一帶進行高原低溫低壓環境測試。Phantom 2 Vision+從約4500米的海拔起飛，最終飛至約5600米的高度。

一切默默無聞的準備，都在為后續的爆發做積淀。

2022年，一位大疆的無人機用戶用Mavic 3飛越了珠峰峰頂并完成飛行拍攝，拍攝高度達到8848.86米。這是人類首次在珠峰頂峰使用無人機進行拍攝。

2024年，FC30完成運輸測試，2025年進入季節化運營，2026年FC100與M4E實現體系化作業，以及DJI EV50的科考參與。至此，無人機在珠峰能做的事越來越多：運輸物資、清運垃圾、測繪冰川、雪崩預警、醫療救援、科考采樣。

大疆走了17年，經歷了四個階段——從“飛得穩”到“看得見、測得準”，從“運得了”到“飛得更高”。大疆挑戰珠峰的故事，和其他科技突破一樣，是日積月累的進步，這個過程本身就是一種攀爬。

從廣西橫州洪水的雨水、泥漿與黑暗中，到珠峰的冰川、稀氧與暴風里，大疆無人機展現出了一種跨越場景的穩定表現。這引出一個必然追問：為什么總是大疆？

答案藏在產品力與長期主義的深層關系中。

大疆無人機目前的產品線——從消費級的Mavic、Air系列，到行業級的經緯M350 RTK、FlyCart 30，再到農業植保機——雖然面向完全不同的用戶，但共享著同一個技術底座。

它們沿著“飛行”這個主方向，20年里一磚一瓦壘起來。大疆這些年很少追風口——VR火熱時沒去做頭顯，元宇宙喧囂時沒去發數字藏品，大模型浪潮來了也沒急著宣布“All in AI”。它一直在做的，就是讓無人機飛得更穩、飛得更遠、帶得更重、用得更順手。

這種定力在短期來看可能錯過了某些估值泡沫，但放在長周期里，它沉淀出了一種很難被追趕的東西。

無人機飛控涉及傳感器融合、控制算法、動力學建模等多個領域，每一項都需要長時間實驗和工程驗證，沒法靠砸錢和堆人在短時間內彎道超車。大疆在這條路上的先發優勢，因為持續投入而越拉越遠——這就是長期主義的復利效應。

更深一層，長期主義還帶來了另一種難以量化的結果：信任。

今天，當洪水圍城，很多指揮部的第一反應是“先讓無人機飛一圈看看”；當山區電纜故障，電力公司的標準作業流程里，無人機巡檢已經排在人工登塔前面；當珠峰登山季來臨，無人機運輸物資和垃圾也成為了常態化方案。無人機在特定領域已經完成了從“新奇工具”到“默認配置”的躍遷。

人類社會中的大多數基礎設施都有一個共同特征：當它們正常運行時，你幾乎意識不到它們的存在；只有當它們失效時，你才會發現離不開它們。無人機正在部分領域進入這種狀態，變成了這些領域的基礎設施。

大疆的長期主義，不是寫在年報扉頁上的漂亮話，而是暴雨中還在閃爍的那盞機載信號燈，是珠峰稀薄空氣里仍在穩定輸出的電機扭矩，是每一個在絕境中抬頭的人聽到的那陣旋翼聲。

從洪水到珠峰，大疆的極限敘事還在繼續。它的邊界，或許不在天空，而在人類還需要“確定性”的任何角落。

參考文章：

36氪《飛越8861米：在世界之巔，讀懂大疆的科技信仰》

南風窗《當一架無人機，飛越珠峰之后》

南方周末《無人機，為何飛上珠峰？》

鳳凰網科技《從洪水到珠峰，大疆的極限在哪里？》

中國新聞社《“原則上無人機不許吊人，但人民大于原則”》

大眾新聞《驚魂9分鐘，高空擺渡900米！對話00后無人機飛手：第一次吊人手心全是汗，腳都軟了》