四川
刷抖音時，不少80后、90后大概都撞見過這樣一幕：屏幕里一個梳齊劉海、別發(fā)卡的姑娘沖鏡頭輕輕一笑，比了個剪刀手，背景音是QQ上線那幾聲＂滴滴滴＂。評論區(qū)瞬間被＂爺青回＂刷屏。
這個讓人一秒破防的姑娘，就是程琳，被叫作＂非主流鼻祖＂的名字。標題里那句＂曾稱霸QQ空間的非主流女神，如今怎樣了＂，答案其實不復雜：她還在，只是換了個賽道。
程琳1987年2月3日出生于湖北黃石，畢業(yè)于武漢大學2008級，如今被譽為第一代QQ空間網(wǎng)紅頂流及網(wǎng)絡(luò)美女之首。快四十歲的她，現(xiàn)在抖音直播間里跟粉絲嘮嗑、賣衣服。
程琳賣的早就不是臉了，是一整代人的青春票根。這張臉幾乎沒怎么變，可看它的人全變了——當年抱著MP3傻笑的少年，如今上有老下有小，懷念的其實是那個還沒被生活磨平棱角的自己。
2007年程琳在QQ空間人氣達到巔峰，同年被推選為網(wǎng)絡(luò)美女之首，2010年經(jīng)營服裝店后淡出公眾視野。她那身爆炸頭配牛仔超短裙、外加打底褲的行頭，放今天看有點土，可擱那年代就是潮流最前沿。
程琳吃的是這股潮的紅利，潮水退去，標簽也就成了爭議，這一點，倒不必替她粉飾。但她身上有件舊事，放到2026年的今天看，格外扎眼。
當年她走紅后，一堆頂著她頭像的QQ號被批量注冊，專門拿她的臉去跟陌生網(wǎng)友＂網(wǎng)戀＂、騙錢。很多人拿著程琳的頭像去牟利、去騙取別人的錢財，導致很多人看到程琳的頭像就心生厭惡，雖然這不是程琳的過錯，但她也被人在網(wǎng)上攻擊了好一段時間。
她怎么也想不到，僅僅分享生活，就能被人拿去當行騙的道具，最后只能退網(wǎng)了事。可這個十幾年前的＂盜臉＂老問題，如今被AI放大成了社會級的新麻煩。
當年騙子只能偷張靜圖，今天他們能讓你的臉開口說話、點頭眨眼，幾乎以假亂真。正因如此，國家層面這兩年一直在補短板。
國家互聯(lián)網(wǎng)信息辦公室、工業(yè)和信息化部、公安部、國家廣播電視總局聯(lián)合發(fā)布《人工智能生成合成內(nèi)容標識辦法》，自2025年9月1日起施行。算到現(xiàn)在，這套規(guī)矩已經(jīng)落地運行了十個月。
技術(shù)這把刀握在誰手里、砍向哪，結(jié)果天差地別，規(guī)矩只能約束多數(shù)人，防不住鐵了心作惡的人。回到程琳本人。
2021年4月12日，她在抖音發(fā)布在機場乘電梯的視頻回歸大眾視線；2023年6月6日騰訊QQ空間迎來18周歲生日，她被邀請回到記憶中的街道、商場，仿照當年穿搭翻拍3張經(jīng)典舊照。
那一刻很多人才反應(yīng)過來：QQ空間都成年了，當年心動過的女孩也當媽了。她的抖音成績也擺在這。
截至2024年，其抖音賬號發(fā)表作品260多個，累計獲贊超1962萬，粉絲達342萬。在如今這個人人拼濾鏡、美顏的賽道里，這數(shù)據(jù)算腰部往上。
但她自己門兒清，當年那種＂原生態(tài)＂的稀缺感，早被批量生產(chǎn)的漂亮臉蛋稀釋沒了。好在她沒硬拗少女人設(shè)。
有網(wǎng)友惡意評價＂不離都對不起非主流鼻祖的稱呼＂，程琳也不作回應(yīng)，只是繼續(xù)自己的事業(yè)，并在直播間鼓勵女孩子做好自己的事業(yè)，不要想著依靠他人。這種不解釋、不賣慘的姿態(tài)，反倒讓她在中年女博主這條道上站得穩(wěn)當些。
這也正是懷舊經(jīng)濟的底層邏輯，大家買的不是貨，是情緒。往后看，她這條路能走多遠誰也說不準。純靠懷舊IP吃老本，天花板肉眼可見。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
