坐氣球飛上天后：癱瘓籃球少年決定“自己救自己”｜在場

▲湛浩軍開著車在路上

紅星新聞記者｜李毅達(dá)

編輯｜許媛 審核｜王光東

浙閩交界，午夜的國道上，正午的暑熱還沒有散盡，黏膩的空氣巴在皮膚上，車廂里隱隱泛出酸臭的汗味。

湛浩軍開著他花2萬多塊買來的二手箱貨，在黑暗的山路中穿行，他幾乎不說話，右手始終扶著操縱桿，前推、后拉。歪斜著放在后面的輪椅，偶爾在轉(zhuǎn)彎時(shí)撞擊到車廂，發(fā)出沉悶的“砰砰”聲響，呼嘯的風(fēng)和DJ樂在耳邊震蕩。

天快亮的時(shí)候，他會找個(gè)沒人的路邊，把車停下，伸出右手攀住車頂?shù)姆鍪郑窨刍@時(shí)抓住籃筐一樣，把自己從駕駛室挪到后排。躺在車廂里鋪著的涼席上，從車座底拿出枕頭和一床薄被，拉上遮陽簾，睡到接近太陽下山再繼續(xù)出發(fā)。

▲湛浩軍躺在他的床上

這是湛浩軍開車環(huán)游中國的第50天，是他在身上綁20個(gè)氣球飛到高空的第245天，是他坐車沖下懸崖后雙腿癱瘓的第686天。

6月下旬，紅星新聞記者在浙江溫州見到了湛浩軍，坐上他的副駕，往南方而去。

出發(fā)

湛浩軍精瘦、黝黑，長著一張娃娃臉，操著一口濃重廣東口音的普通話，常有路過的人透過車窗問他，怎么這么小就開車出來。

車是他自己在網(wǎng)上挑的，選了很久，排除了很多外觀和油耗都不合適的選擇，今年3月，他買下這輛2014年的日產(chǎn)nv200。買車和整備的3萬塊是他爸爸出的，為此，這個(gè)靠養(yǎng)雞為生的中年男人花了積蓄的一大半。

這臺車的每一個(gè)細(xì)節(jié)都讓湛浩軍興奮。銀灰色的車身，1.6L排量，自動擋，超過13萬5千公里的行駛里程。車?yán)镅b飾不多，后視鏡上掛著籃筐形狀的香片，副駕駛上套著偶像科比的明黃色球衣，原車的皮制擋桿被他換成了銀色金屬材質(zhì)，“像電影里的賽車一樣。”

▲湛浩軍和他的二手箱貨車

車是他的雙腿，也是他的家，他的全部家當(dāng)都散落在車廂里：幾件衣服，一雙拖鞋，方便面，平臺薅羊毛買的可樂，加油時(shí)送的礦泉水和紙抽。

決定出發(fā)之前，他幾乎沒離開過廣東。2024年8月，夢想成為職業(yè)籃球運(yùn)動員的湛浩軍在一場車禍后雙腿沒有了知覺。家里經(jīng)濟(jì)條件也不太好，爸爸養(yǎng)雞收入只能夠基本的生活，媽媽沒上班，姐姐讀大學(xué)，每年學(xué)費(fèi)要幾萬塊。去年年底，父母生了老三，壓力越來越大。湛浩軍說，他這個(gè)樣子，肯定不想呆在家里面。

那就想辦法，找點(diǎn)事情做。去年10月，他在躺椅上綁了20個(gè)氫氣球，他說自己飛上了千米高空。這之后，他認(rèn)為自己可以去做更大的事情，比如開車去環(huán)游中國，順便拍視頻做自媒體。

去年12月，他報(bào)名了C5駕照考試，和健全人不同，這種駕照不需要用腿來踩剎車和油門，而是用手推拉操縱桿來控制，湛浩軍幾次就適應(yīng)了，用大概40天的時(shí)間考下駕照。

買了車之后，他花2000多塊買了一個(gè)二手的手駕輔助裝置，找汽修店整備車子，把車廂改造成可以睡覺的樣子，給電動輪椅做了一個(gè)滑軌。弄完這一切，他在村子和鎮(zhèn)上開了幾圈，試了試，覺得是時(shí)候該出發(fā)了。

5月5號，一個(gè)陰沉的雨天，吃過午飯后，湛浩軍把涼席和電動輪椅塞進(jìn)車廂，又隨便抓了兩件衣服，一床被子，帶著僅有的不到1500元積蓄，看了看在路邊抹眼淚的母親，想了想還在山上工作的父親，上了車，搖下車窗，打開音響，駛離了困住他兩年多的鐵皮房。

▲湛浩軍駕駛著他的車

在病床上

他上次出遠(yuǎn)門是2024年8月4日，高考完坐著同學(xué)的車去山里玩，在一個(gè)沒有護(hù)欄的U型彎上，司機(jī)把車開下了上百米高的懸崖，他被擔(dān)架抬出谷底的時(shí)候，腰以下麻木了，感覺不到痛。 痛苦是一點(diǎn)一點(diǎn)襲來的。住院的4個(gè)月里，湛浩軍慢慢意識到，那些在過往帶給他快樂的東西都正在消失不見，比如朋友、籃球、甚至走路。

醫(yī)院診斷湛浩軍為創(chuàng)傷性癱瘓，試了很多治療方法，都沒有效果，腰以下的部位始終沒有任何感覺。交警認(rèn)定司機(jī)全責(zé)，但賠了3萬元之后，司機(jī)就消失了，家里掏空積蓄交醫(yī)藥費(fèi)，給他做手術(shù)，在背后埋下8顆鋼釘。

獨(dú)自躺在病床的日子里，在消毒水味道和康復(fù)理療包圍下，他總翻看過去打籃球時(shí)的視頻，然后一天一天數(shù)著自己與籃球分別的時(shí)日。

9歲開始，湛浩軍就愛上了籃球，這是他這10年生活的主線，如果不出意外，籃球也會成為他畢業(yè)之后的飯碗。他個(gè)子不高，身型精壯，在場上打得分后衛(wèi)，能投三分能突破，彈跳天賦很好，高高躍起，頭能撞到籃板上。他可以很輕松地扣籃，做140公斤的深蹲，跑11秒2的百米。16歲他參加鎮(zhèn)里的籃球單挑賽，年齡最小卻拿了亞軍。比賽視頻依然留在視頻平臺里，一個(gè)黝黑的小個(gè)子不停轉(zhuǎn)身、變向、殺進(jìn)內(nèi)線上籃，頂著那些比他高一個(gè)頭的人投進(jìn)三分。

▲湛浩軍打籃球時(shí)留下的視頻

從初中進(jìn)校隊(duì)開始，湛浩軍每天早上6點(diǎn)半就起床練體能和力量，下午練球，跑戰(zhàn)術(shù)。學(xué)校放假了，就自己花錢去東莞找教練，幾乎沒有哪一天是拋下籃球的，他說，那時(shí)每天身體都是酸痛的，腦子里面全都是籃球的知識。籃球給他帶來了不少關(guān)注，在學(xué)校打球時(shí)，身邊總會圍著很多人，有人想和他組隊(duì)，有人站在場外給他送水。

▲湛浩軍在球場上

出事后，只有兩個(gè)發(fā)小來過醫(yī)院。后來他注銷了微信，和以前的朋友都斷了聯(lián)系，湛浩軍說，接受不了自己變成這個(gè)樣子，所以不想和別人聯(lián)系。但過了一會，他又說，“反正我沒注銷，也沒有多少個(gè)朋友說要來跟我聊天。”

在醫(yī)院的時(shí)候，他和母親近似仇人，幾乎不講話。母親對他說的話，在他看來，甚至比后來被網(wǎng)暴時(shí)更加過分。“她說‘我叫你上來（即去東莞），你又不來，現(xiàn)在出事是不是讓我給你擦屁股？’”

▲病床上的湛浩軍

母子之間的關(guān)系從小就不算好。他是留守兒童，小時(shí)候在廣西貴港外婆家生活，那里說壯語，到處是高山，從村子到鎮(zhèn)上要坐很久的三輪車。小學(xué)三年級，因?yàn)槭质軅钦郏疟唤踊貜V東。

家里的氛圍壓抑，父母經(jīng)常吵架。他覺得母親“事情多”，什么都要管，吃飯時(shí)玩手機(jī)、吃早飯之前沒有喝水或者是頭發(fā)沒有剪短，他都會被說。

在家里，父親是更支持兒子的人，被母親罵時(shí)，父親也會幫他說話。在病床上，看著父母因?yàn)樗臣埽亢栖娦睦锔纯嗔耍鞘撬ㄒ幌胍Y(jié)束自己生命的時(shí)刻。為了活下去，他只有自己救自己。

鐵皮房的夏天

那天下午，坐在二手箱貨的副駕上，湛浩軍和紅星新聞記者朝著大海一路開去。

為了省錢，他的車窗沒有貼遮光膜，陽光毫無阻攔地穿過，炙烤著皮膚。狹窄彎曲的山路上，湛浩軍把車子開得很快，他突然說起，去年夏天，在鐵皮房里，幾乎每天都這樣酷熱。

出院之后，為了照顧湛浩軍，父親把他帶到了惠州的養(yǎng)雞場，一家人住到了山坡上的一個(gè)鐵皮房里，湛浩軍把這里稱作他“十倍速成長的地方”。

▲湛浩軍在鐵皮房

屋子被綠色的鐵皮包裹著，門前支出來腳手架搭的棚子，院里堆滿雜物，屋內(nèi)四壁鋪著黑色篷布，明晃晃的白熾燈掛在頂上，住在里面的人分不出白天黑夜。 湛浩軍說，這里原本不是給人住的，泥土地，不通風(fēng)，空氣被養(yǎng)雞場的臭味填滿。屋子里幾乎沒有包括空調(diào)在內(nèi)任何像樣的家具，總是有蚊蟲和老鼠出沒，廣東的夏天三、四十度，被太陽一曬就像個(gè)烤箱，他躺在床上，汗水一層一層往外滲。

在大約一年的時(shí)間里，他一直一個(gè)人呆在屋子里，連養(yǎng)雞的地方都沒去過。父親每天早上出門上班，到飯點(diǎn)才回來，叫他吃飯。他不能下床走動，只能用雙手把自己撐起來，靠支架在床邊站上一會兒。

這個(gè)屋子里沒有事情做，他不知道自己能做什么，更不知道以后要做什么。

▲湛浩軍

躺在床上，他總在想，為什么當(dāng)時(shí)在車上的其他人，傷情都沒有他嚴(yán)重，為什么是他。“就像行尸走肉一樣，只能躺在床上，不能出去玩，也沒有社交活動，頭發(fā)都是我爸幫我理。山上信號很差，我沒有手機(jī)，只有用我爸的，除了吃飯就是睡覺，那種看不到希望的日子就很麻木，和死了沒什么區(qū)別的。”

躺在看不見天光的鐵皮房里，在漫長悶熱的雨季里，他慢慢熬著。直到有一天，撐不住了，他一定得找點(diǎn)事情干。

-④-

到空中去

于是，他坐在一把綁了氣球的躺椅上，飛到了天上去。

那段時(shí)間，他經(jīng)常夢到外公。外公在小時(shí)候帶過他，在廣西的山里。夢里外公對他說，去做吧，如果不做，待在這里也沒什么用。他下定決心，準(zhǔn)備把氣充進(jìn)氣球，把氣球綁在躺椅，然后到空中去。

他形容，“那時(shí)心理的壓抑到了臨界點(diǎn)，只有這樣才能釋放。”

▲打籃球時(shí)，湛浩軍彈跳力驚人

想法起源于他在網(wǎng)上刷到的視頻，一個(gè)美國人坐著綁有氣球的椅子飛上了天。之后，他和AI討論制定方案，他買了24個(gè)氣象氣球、24號的科比球衣等，甚至還有一箱方便面和一個(gè)電煮鍋，他做好了落地之后極限生存的準(zhǔn)備。

錢是父親給的，3萬塊，原本是用來做手術(shù)取出他背后鋼釘?shù)腻X。最開始聽到這個(gè)想法，父親覺得兒子太過天真，但幾個(gè)月之后，父親妥協(xié)了，母親也接受了，把錢轉(zhuǎn)給了他。

湛浩軍花了5個(gè)月的時(shí)間籌備，2025年10月19日凌晨2點(diǎn)鐘，父親開車帶他下了山，到了提前找好的一片空曠場地。早上7點(diǎn)，湛浩軍飛起來了。

速度很快，湛浩軍說，大概1分鐘，手機(jī)上測算海拔的軟件顯示他到了1500米的位置，往下看，他依稀還能看見父親在收拾東西，再往上飛，城市開始變得像沙盤一樣小，人類世界越來越遠(yuǎn)。

兩個(gè)多小時(shí)之后，他開始下降。后來，眼前黑了，再睜眼，人已經(jīng)到了醫(yī)院。

醫(yī)院診斷，湛浩軍被摔成了輕微腦震蕩，住了3天院，花了700多，他又回到了鐵皮房。

一個(gè)月之后，湛浩軍把在空中拍攝的素材剪成視頻，發(fā)到了短視頻平臺。幾個(gè)小時(shí)不到，視頻就有了幾百萬的播放量，視頻引發(fā)巨大的爭議，他被形容成“想死還要拉著別人”。

被罵急了，他回復(fù)了一句評論，“我這里沒有‘要是’，砸到就死了唄”。這句話讓他陷入了輿論的深淵。當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門也找到了他，告訴他這個(gè)行為并不合法合規(guī)，他也認(rèn)識到了自己的錯誤，刪掉了視頻，在平臺上道歉，承諾不再做任何危險(xiǎn)的行為。

也有些網(wǎng)友同情他，鼓勵他，讓他好好生活。有籃球圈的網(wǎng)紅關(guān)注到了他，來鐵皮房看他，給了他一些經(jīng)濟(jì)上的幫助，比如一把電動輪椅。

▲湛浩軍的輪椅

從千米高空落地，萬幸還活著，湛浩軍變得不一樣了，這件事像一個(gè)支點(diǎn)撬動了他的生活，他開始嘗試和自己的身體和解，并且他開始覺得，自己不應(yīng)該做一個(gè)平凡的人，也不能平庸地過一輩子。

-⑤-

走路的人

出門之前，湛浩軍把短視頻平臺的昵稱改成了“走路的人”，每一個(gè)視頻的開頭，他都會說，“大家好，這里是不會走路的人”，然后展開他旅行的內(nèi)容，吃特色的食物，逛當(dāng)?shù)氐木皡^(qū)。

▲湛浩軍在旅途中

湛浩軍為了這次公路旅行做了很充足的準(zhǔn)備：為了節(jié)約經(jīng)費(fèi)，他不走高速，全程走國道；到了一個(gè)城市，要去找醫(yī)院或者大商場，去上廁所、洗澡、洗衣服；在加油的時(shí)候請加油站工作人員幫忙給電動輪椅充電等等。

▲湛浩軍在景點(diǎn)拍攝

按照提前想好的路線，離開家之后，湛浩軍先到江西爬了武功山。他覺得這里離家不遠(yuǎn)，加上經(jīng)費(fèi)有限，如果能爬上去，把過程發(fā)到短視頻平臺，說不定能火。

他事先在網(wǎng)上聯(lián)系了陪爬，幫他拿輪椅，在他不行的時(shí)候幫上一把，但上山的大部分路，都是他用雙手撐住臺階，一下一下把自己往山頂挪去。爬了7個(gè)小時(shí)，登頂了，湛浩軍覺得，這一次他對自己證明了，他可以走得更遠(yuǎn)，命運(yùn)再也沒法束縛他。

接下來，這個(gè)想法不斷地被驗(yàn)證。他一直沒停，到重慶吃了小面，到川西爬了雪山奧太娜，到西安看了大唐不夜城，到洛陽看了龍門石窟。在威海，他開在環(huán)海公路上，窗外就是大海，風(fēng)車豎在海邊，海風(fēng)吹進(jìn)來，湛浩軍覺得，這就是自由。

▲湛浩軍

他把這趟旅途看作一次歷練或者修行。剛開出鐵皮屋那一天，他心里還是有些忐忑，跑那么遠(yuǎn)的路，一定會有很多無法預(yù)料到的問題。

比如說，一些城市的無障礙設(shè)施不完善，他的輪椅遇到障礙沒辦法通行；再比如隔了很久到找不到廁所，他只能用杯子在車上解決；以及最重要的，經(jīng)濟(jì)方面的困窘。他存款不多，短視頻和直播每個(gè)月只能帶來1000多元的收入，只能盡量縮減開支，吃面包或者泡面，然后找便宜的加油站，盡量把油加滿。

▲湛浩軍下車時(shí)，用手攀住車頂

無論如何，當(dāng)真的走出來，他發(fā)現(xiàn)最難的是邁出第一步的勇氣，接下來的一切都比想象中更容易。“我的性格是比較爭強(qiáng)好勝，不服輸?shù)模荒苷f命運(yùn)讓我怎么樣，我就怎么樣。不管用什么方法，我都要走出去。”

湛浩軍說，這兩年成長的速度開了十倍速，一下子就長大了，以前天真地每天只想著打籃球，現(xiàn)在全是在想生活：“無論以后發(fā)生什么。我都不會有太大的情緒波動了，這種磨練可能不是每一個(gè)人都能承受得住的，他們說老天爺給你適當(dāng)?shù)目嚯y就有助于你成長，但是我這種太極端了。”

-⑥-

自己救自己

在溫州和湛浩軍相遇后，第三天黃昏，紅星新聞記者和他穿過福州，到了平潭島。太陽落了下去，當(dāng)?shù)厣狭四昙o(jì)的漁民在路邊閑聊，他把車子停在海邊，海面風(fēng)平浪靜，停著幾艘漁船。 他在狹窄的村路上倒了幾次車，調(diào)整角度，把后備箱正對海面，他今晚打算睡在這里，后備箱的門敞開著，這樣，明早一睜眼，就能看見海上的日出。

▲湛浩軍的車停在海邊，他今晚準(zhǔn)備睡在這里

天晚了，他拆開早上買的面包，幾口吃了下去，然后鉆到車廂里，躺在涼席上，用一兩個(gè)小時(shí)剪今天拍攝的素材，然后發(fā)布。

離開福建之后，他要回一趟鐵皮房，準(zhǔn)備接下來的物資，也回去看看家人。下半年，他要去云南，然后進(jìn)西藏、新疆，等到環(huán)游中國的旅途結(jié)束了之后，他想回到廣東創(chuàng)業(yè)，做和籃球有關(guān)的工作。

在路上，他幾乎不和父母聯(lián)系，他也不知道父母會不會看到他發(fā)在平臺上的視頻。生下弟弟后，母親的態(tài)度轉(zhuǎn)變了，脾氣溫柔了不少，他猜測或許是因?yàn)闅馇虻氖虑椋鲩T前母親塞了紅包給他，還掉了眼淚。

再收到湛浩軍消息時(shí)，他正行駛在滇藏線上，經(jīng)過海拔5000米的暴雨，穿過成群的牦牛，二手箱貨高反了，最快只能跑40碼，他說這是在病床上做夢也想不到能來的地方。

在香格里拉，他去看了梅里雪山，在神山面前，他覺得自己又想通了一些事情。比如，“老天爺不救你，你就自己救自己。”