諾蘭《奧德賽》讓影迷集體考古，發(fā)現(xiàn)達(dá)蒙其實(shí)演過(guò)一部更瘋的神話大片

克里斯托弗·諾蘭的《奧德賽》一立項(xiàng)，整個(gè)電影圈都在狂翻馬特·達(dá)蒙的老片庫(kù)。很好理解，畢竟《諜影重重》系列、《傳染病》、《火星救援》、《星際穿越》、《無(wú)間道風(fēng)云》——這些都是達(dá)蒙被盤(pán)出包漿的作品，每次聊他的演技高光都要拉出來(lái)走一遍流程。但說(shuō)實(shí)話，這些片子雖然每一部都很有嚼頭，可跟《奧德賽》那個(gè)神話史詩(shī)的味兒比起來(lái)，總覺(jué)得還差了點(diǎn)什么東西。

直到有人翻出了一部達(dá)蒙自己可能都不太愿意主動(dòng)提的作品，我才恍然大悟：這不就是他離“神話奇幻冒險(xiǎn)”最近的一次嗎？而且搭戲的還不是什么無(wú)名之輩——佩德羅·帕斯卡和威廉·達(dá)福，這倆人擱現(xiàn)在隨便拎一個(gè)出來(lái)都能單扛一部劇。我說(shuō)的就是2016年那部《長(zhǎng)城》。沒(méi)錯(cuò)，張藝謀導(dǎo)演的、預(yù)算砸了1.5億美元的那部。它當(dāng)然算不上什么被埋沒(méi)的神作，但它確實(shí)像一塊活化石一樣提醒我們：好萊塢大片廠當(dāng)年是愿意給那些充滿個(gè)人風(fēng)格的導(dǎo)演砸錢(qián)搞事情的，哪怕成品未必完美。而且現(xiàn)在在Tubi上免費(fèi)看，連會(huì)員都不用充。

2016年這片子上映的時(shí)候，場(chǎng)外噪音大到幾乎把電影本身給淹沒(méi)了。作為好萊塢第一個(gè)真正意義上的中美合拍超級(jí)大片，1.5億美元的預(yù)算引來(lái)了無(wú)窮無(wú)盡的爭(zhēng)論——選角合不合理？文化表達(dá)正不正宗？這樣一場(chǎng)野心勃勃的跨國(guó)合作到底能不能成？這些辯論聲浪疊在一起，反而讓一個(gè)最本質(zhì)的東西徹底失焦了：這其實(shí)是個(gè)特別好玩、特別不把自己當(dāng)回事的怪獸片啊。故事簡(jiǎn)單粗暴到讓人想笑，兩個(gè)歐洲雇傭兵摸到長(zhǎng)城腳下一心只想搞錢(qián)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)中國(guó)的精銳部隊(duì)守在那兒根本不是防人的——他們?cè)诖蛞粓?chǎng)持續(xù)了幾百年的戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)手是一種叫“饕餮”的外星怪物。單看這個(gè)設(shè)定簡(jiǎn)直像是編劇喝大了寫(xiě)的，但到了張藝謀手里，這個(gè)瘋狂的前提直接變成了一場(chǎng)視覺(jué)上華麗到離譜的奇幻大秀，找不出第二部跟它長(zhǎng)一樣的片子。

達(dá)蒙演的加林是整部電影的核心發(fā)動(dòng)機(jī)，說(shuō)白了，他離諾蘭版《奧德賽》里那個(gè)傳奇英雄的距離，可能比你想象中要近得多。加林是個(gè)流浪雇傭兵，驅(qū)動(dòng)他的只有兩件事：活下去，搞點(diǎn)錢(qián)。把他丟進(jìn)一個(gè)遠(yuǎn)超個(gè)人想象的巨大沖突里，看著他的優(yōu)先級(jí)一點(diǎn)點(diǎn)被掰彎——這完全就是神話傳說(shuō)里最古老的那套英雄模板。達(dá)蒙處理這種角色時(shí)有一種特別穩(wěn)的自信，不飄不浮，那種讓人覺(jué)得“這人可以靠”的踏實(shí)勁兒正是他當(dāng)了幾十年一線男演員的看家本領(lǐng)。而且更讓人意外的是，他對(duì)片中那些離譜到?jīng)]邊的動(dòng)作戲居然接得特別自然——什么不可能角度射箭、什么完全無(wú)視地心引力的跳躍騰挪，放在張藝謀的武俠經(jīng)典里完全不會(huì)違和，但你就很難想象一般的好萊塢男主做這些動(dòng)作時(shí)能不讓人出戲。

今天回頭重看《長(zhǎng)城》，還有一個(gè)額外的樂(lè)趣，那就是能清晰地看到佩德羅·帕斯卡十年前到底長(zhǎng)什么樣。這個(gè)現(xiàn)在好萊塢搶破頭的一線男演員——從《權(quán)力的游戲》里的紅毒蛇一路殺到《曼達(dá)洛人》《最后生還者》——當(dāng)年在這片子里純粹就是演馬特·達(dá)蒙身邊那個(gè)特別有魅力的搭檔，一起搞事情。兩個(gè)人的化學(xué)反應(yīng)松弛到根本不像在演戲。同為雇傭兵加林和佩羅·托瓦爾，他倆在前半段悠閑地交換著冷吐槽，直到被張藝謀那個(gè)越來(lái)越瘋狂的世界徹底卷進(jìn)去。那種兄弟間的默契感，現(xiàn)在回頭看特別有意思。

在張藝謀還沒(méi)開(kāi)始拍英文大片之前，他早就用《英雄》《十面埋伏》《大紅燈籠高高掛》這些作品確立了自己作為電影界頂級(jí)視覺(jué)風(fēng)格家的地位。他的風(fēng)格根基在于色彩的極致運(yùn)用、運(yùn)動(dòng)的控制、構(gòu)圖的精度，這些東西串聯(lián)在一起，構(gòu)成了只屬于他的美學(xué)基因?！堕L(zhǎng)城》把這種創(chuàng)作慣性直接搬到了一個(gè)更宏大的動(dòng)作奇幻框架里，你會(huì)看到那種標(biāo)志性的濃烈色塊對(duì)陣饕餮軍團(tuán)時(shí)的沖擊力——這不是一部在講故事上追求深度的電影，但在視覺(jué)呈現(xiàn)上，它的想象力確實(shí)有些瞬間讓人愣住。

當(dāng)然，現(xiàn)在推這部片，不代表它就沒(méi)有明顯的硬傷。劇本層面的單薄和某些文化表達(dá)的簡(jiǎn)化，在當(dāng)時(shí)就已經(jīng)被討論得很充分了，這些批評(píng)到今天仍然成立。但有意思的地方恰恰在于：這樣一部預(yù)算高達(dá)1.5億美元、由一位中國(guó)電影大師全權(quán)執(zhí)導(dǎo)的怪獸奇幻片，放在今天的好萊塢工業(yè)體系里幾乎不可能再出現(xiàn)了。現(xiàn)在的片廠更愿意把錢(qián)投在續(xù)集和漫改上，那種愿意為某個(gè)導(dǎo)演的奇異構(gòu)想賭一把的沖動(dòng)，已經(jīng)隨著流媒體的全面崛起變得稀薄。所以重看《長(zhǎng)城》的意義，不在于給它翻案，而在于看到當(dāng)年那種“就算不完美也可以放手一試”的工業(yè)氣度。

再往深一層想，張藝謀在這部電影里真正厲害的地方，不是他請(qǐng)來(lái)了多貴的演員或者搭了多大的景，而是他把中國(guó)視覺(jué)傳統(tǒng)里那種講究秩序與韻律的美學(xué)，直接嫁接到了一個(gè)好萊塢怪獸片的骨架里。五色軍陣的排列、長(zhǎng)城機(jī)關(guān)的設(shè)計(jì)、甚至饕餮群攻時(shí)的運(yùn)動(dòng)邏輯，都帶著一種儀式化的節(jié)奏感。這種東西在西方導(dǎo)演手里是不會(huì)出現(xiàn)的，只有浸淫在中國(guó)文化肌理里的創(chuàng)作者才能做得出來(lái)。它不是把東方元素當(dāng)佐料撒在表面，而是試圖讓整個(gè)視覺(jué)體系貫通一種完全不同于好萊塢動(dòng)作片的身體邏輯。雖然這種嘗試最終在市場(chǎng)和文化接受度上都沒(méi)有取得理想的結(jié)果，但那份視覺(jué)上的野心，現(xiàn)在回頭看比當(dāng)初感受到的要多得多。

達(dá)蒙在采訪里聊起這部電影時(shí)態(tài)度一直很坦誠(chéng)，他承認(rèn)《長(zhǎng)城》在敘事層面上有很多掙扎的地方，也承認(rèn)這種規(guī)模的合拍片在創(chuàng)作過(guò)程中需要平衡的變量實(shí)在太龐大了。但他從來(lái)沒(méi)有對(duì)參與這件事表現(xiàn)出任何后悔，反而說(shuō)過(guò)如果不是因?yàn)閺埶囍\執(zhí)導(dǎo)，他大概率不會(huì)接這樣一部戲。從他的表演里也能看出這種信任的痕跡：他不是在“演”一個(gè)奇幻片男主，他是在用自己的方式把這種不真實(shí)的設(shè)定變得可信。這恰恰是達(dá)蒙最被低估的能力——不是他演得有多炸裂，而是他能讓炸裂的東西看起來(lái)沒(méi)那么炸裂。

再聊聊饕餮這個(gè)設(shè)定本身。在傳統(tǒng)中國(guó)神話文本里，饕餮是一種貪吃的兇獸，《山海經(jīng)》里關(guān)于它的記載其實(shí)相當(dāng)簡(jiǎn)略。但《長(zhǎng)城》對(duì)這個(gè)形象做了一次徹底的科幻化改造：它們不是某一只怪獸，而是一個(gè)完整的種群，有蜂后式的組織結(jié)構(gòu)和高度理性的作戰(zhàn)策略。這種設(shè)定在2016年的好萊塢怪獸片譜系里其實(shí)相當(dāng)罕見(jiàn)，大多數(shù)怪獸片依賴的是“個(gè)體巨大化”的恐怖感，而《長(zhǎng)城》把恐懼感建立在數(shù)量與協(xié)作上。成千上萬(wàn)只饕餮涌向長(zhǎng)城的畫(huà)面，與其說(shuō)是怪獸襲擊，不如說(shuō)更像一場(chǎng)外星物種入侵。這也就解釋了為什么片中的守軍打了幾百年仗仍然沒(méi)贏——他們面對(duì)的不是可以被徹底消滅的敵人，而是一種被群體智慧驅(qū)動(dòng)的生存競(jìng)爭(zhēng)。

威廉·達(dá)福在片子里雖然戲份不多，但他演的那個(gè)被困在長(zhǎng)城內(nèi)部的巴拉德，其實(shí)承擔(dān)了一個(gè)很關(guān)鍵的結(jié)構(gòu)功能。他是劇本里的一根刺：代表著西方視角中對(duì)東方秘密的窺視欲望，同時(shí)也暴露出不同文明體系之間的信息不對(duì)等。達(dá)福把自己那種特有的邊緣氣質(zhì)注入這個(gè)角色，讓他既不是單純的壞人，也不是可靠的盟友。在劇情發(fā)展到關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)時(shí)，他的選擇其實(shí)反映了一個(gè)更現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題——當(dāng)兩個(gè)人來(lái)自完全不同的信任體系時(shí)，“合作”這件事到底能不能成立。這個(gè)議題在2016年的中美合拍語(yǔ)境里本來(lái)應(yīng)該是主線，但因?yàn)殡娪罢w選擇偏向娛樂(lè)化，這部分內(nèi)容被壓得非常輕，完全交給達(dá)福用表演去撐。

反觀帕斯卡的佩羅·托瓦爾，他在片中基本承擔(dān)了所有的笑點(diǎn)和人性溫度。和加林那種逐漸被使命感吞沒(méi)的弧光不同，托瓦爾從頭到尾都保持著一個(gè)雇傭兵該有的務(wù)實(shí)：危險(xiǎn)來(lái)了就跑，利益到了就上。他的轉(zhuǎn)變不是價(jià)值觀上的升華，而是人際關(guān)系上的松動(dòng)——他愿意留下來(lái)幫忙，不是因?yàn)樗蝗粣?ài)國(guó)了，而是因?yàn)榧恿譀Q定留下來(lái)。這是一種更貼近現(xiàn)實(shí)的英雄主義：不為宏大敘事買(mǎi)單，但愿意為了跟一個(gè)靠譜的人并肩作戰(zhàn)而多扛一會(huì)兒。帕斯卡在演這種角色時(shí)總有一種渾然天成的狡猾與坦率，你沒(méi)辦法討厭他，即使他在劇本里干的好像不是那么“正確”的事。

現(xiàn)在重看《長(zhǎng)城》還有一個(gè)很有意思的視角：它幾乎是一種瀕危物種。2016年前后，好萊塢有一股強(qiáng)烈地向中國(guó)市場(chǎng)示好的沖動(dòng)，大量項(xiàng)目在策劃階段就內(nèi)置了合拍思維。但《長(zhǎng)城》之后，這種模式的熱度迅速降溫，雙方都意識(shí)到單純堆砌文化符號(hào)并不能解決敘事層面上的深層隔閡。此后無(wú)論是好萊塢還是中國(guó)電影工業(yè)，都更傾向于各自講好自己的故事，再通過(guò)發(fā)行渠道去觸碰對(duì)方市場(chǎng)，而不是硬要在創(chuàng)作源頭做融合。所以從這個(gè)意義上說(shuō)，《長(zhǎng)城》是一個(gè)獨(dú)特時(shí)間窗口的產(chǎn)物，此前的條件不成熟，此后的意愿不夠強(qiáng)，它就夾在中間，成了一個(gè)孤例。

當(dāng)然話說(shuō)回來(lái)，這部電影在當(dāng)年收獲的差評(píng)也有很大一部分是它自己掙來(lái)的。節(jié)奏失衡、臺(tái)詞生硬、部分情節(jié)邏輯經(jīng)不起推敲——這些問(wèn)題不是被誤解了，而是真實(shí)存在。但一部電影的價(jià)值不一定要建立在“它完美”的基礎(chǔ)上。有時(shí)候“它特別”本身就值得被重新看見(jiàn)。尤其當(dāng)你把它放在諾蘭即將推出的《奧德賽》這個(gè)時(shí)間點(diǎn)上來(lái)打量，達(dá)蒙在《長(zhǎng)城》里的狀態(tài)，某種程度上就是在為他日后演一個(gè)真正意義上的神話英雄做熱身：一個(gè)凡人被扔進(jìn)超自然世界，不得不在混亂中重新確認(rèn)自己到底能做什么、該做什么。這種角色命題在他的整個(gè)職業(yè)生涯里反復(fù)出現(xiàn)，只不過(guò)在《長(zhǎng)城》里，它被藏在一堆怪獸、色彩和動(dòng)作戲下面，顯得沒(méi)那么起眼。

還有一個(gè)細(xì)節(jié)值得提一嘴：張藝謀在《長(zhǎng)城》的色彩系統(tǒng)保留了他一貫的強(qiáng)迫癥級(jí)別講究。五色軍陣不是隨便涂五種顏色湊個(gè)熱鬧，而是每一種顏色對(duì)應(yīng)一種兵種和一種戰(zhàn)斗功能——紅色的弓箭、藍(lán)色的飛索、金色的火炮、黑色的近戰(zhàn)、紫色的機(jī)關(guān)——這套視覺(jué)編碼源于中國(guó)傳統(tǒng)五行和軍隊(duì)建制中的實(shí)際分工邏輯。雖然電影在敘事上沒(méi)有花太多時(shí)間去解釋這些設(shè)定，但畫(huà)面里的信息量其實(shí)遠(yuǎn)超臺(tái)詞傳遞的內(nèi)容。這也是為什么很多人在第一次看的時(shí)候覺(jué)得眼花繚亂，第二次靜下來(lái)看反而能發(fā)現(xiàn)更多層次。張藝謀把信息藏在顏色里，觀眾的視覺(jué)系統(tǒng)在被轟炸的同時(shí)，潛意識(shí)里其實(shí)一直在接收。

至于配樂(lè)，拉明·賈瓦迪操刀的這張?jiān)晭е环N明顯的史詩(shī)感，但跟他在《權(quán)力的游戲》里的路子又不太一樣。《長(zhǎng)城》的配樂(lè)中有大量銅管和打擊樂(lè)的運(yùn)用，在戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面上追求的是鈍重和壓迫感，而不是流暢的英雄主題旋律。這種做法很聰明——因?yàn)楫?huà)面本身的色彩和動(dòng)作已經(jīng)足夠花哨了，如果音樂(lè)再往上疊加情緒，很容易變成過(guò)載。賈瓦迪選擇把音樂(lè)壓在低頻區(qū)域，用持續(xù)的節(jié)奏型推著畫(huà)面走，只在幾個(gè)關(guān)鍵的情緒轉(zhuǎn)折點(diǎn)才讓旋律躍升出來(lái)。這種克制反而讓那些真正需要音樂(lè)托舉的時(shí)刻——比如最后一場(chǎng)戰(zhàn)役中那個(gè)著名的燈籠鏡頭——變得異常有力。

如果你現(xiàn)在打開(kāi)Tubi點(diǎn)開(kāi)《長(zhǎng)城》，建議把心態(tài)調(diào)到“看一場(chǎng)視覺(jué)展”而不是“看一部邏輯嚴(yán)密的史詩(shī)”。它更像是一個(gè)導(dǎo)演在擁有近乎無(wú)限資源的情況下，把所有自己喜歡的東西一股腦堆上畫(huà)布的產(chǎn)物。你可以說(shuō)它不夠收斂、不夠精致、不夠克制——這些都對(duì)。但你也很難否認(rèn)，一個(gè)在華語(yǔ)電影史上留下過(guò)《活著》《秋菊打官司》《英雄》的人，跑到好萊塢操盤(pán)1.5億美元的怪獸奇幻片，這件事本身就是一個(gè)足夠瘋狂的敘事。而達(dá)蒙、帕斯卡、達(dá)福這三個(gè)當(dāng)時(shí)處在完全不同事業(yè)階段的演員被同時(shí)放進(jìn)這個(gè)巨大的試驗(yàn)場(chǎng)里，各自留下了現(xiàn)在看來(lái)頗有意味的表演切片。

回到最初的話題：諾蘭的《奧德賽》讓人開(kāi)始重新檢視達(dá)蒙的片單，而《長(zhǎng)城》雖然在名單里總顯得有點(diǎn)格格不入，但它在某些層面上比那幾部高分經(jīng)典更接近《奧德賽》的本質(zhì)。不是說(shuō)質(zhì)量接近，而是命題接近——一個(gè)普通人被扔進(jìn)神話體系里的那種錯(cuò)愕與適應(yīng)，那種在混亂中被迫成為某種更大敘事的一部分的體驗(yàn)。加林在長(zhǎng)城頂上第一次俯瞰整個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)的表情，某種程度上就是任何神話故事里的主角被命運(yùn)砸中時(shí)該有的反應(yīng)。只不過(guò)在《長(zhǎng)城》里，這種時(shí)刻被怪獸和爆炸聲蓋過(guò)去了，沒(méi)有像文藝片那樣被放大處理。

所以趁著《奧德賽》還沒(méi)上映，翻出這部被遺忘的奇幻大片看一看，也許能提前感受一下達(dá)蒙在神話世界里的節(jié)奏感。更何況它是免費(fèi)的，還有帕斯卡和達(dá)福作伴。不需要帶著翻案的包袱，也不用刻意找什么深度，就當(dāng)是兩個(gè)小時(shí)的眼睛糖果，順便看看十年前好萊塢還愿意賭一把的電影長(zhǎng)什么樣。