河北
我和老婆分房睡已經記不清多少年了，大概是孩子上小學那會兒開始的，她嫌我打呼嚕響，我嫌她睡覺翻來覆去搶被子，干脆一人一間，圖個清靜，日子一長，倒也習慣了，晚上各回各屋、各刷各的手機，偶爾在客廳碰上了，像合租的室友一樣點頭打個招呼，問一句“吃了沒”。
昨天晚上公司聚餐，我喝了不少白酒，散場時走路直晃，叫了代駕回家，進家門之后腦袋暈乎乎的，不知怎么就走到了主臥門口，門是虛掩著的，里面開著臺燈，光線昏黃發暖，她靠在床頭看書，戴著一副老花鏡，頭發隨便扎了個馬尾，有幾縷散下來貼在臉頰上，人明顯比年輕時候胖了一圈。
她抬頭看見我，先是愣了一下，然后皺了皺眉說：“怎么喝成這樣，”語氣跟平時差不多，不冷不熱，我不知道哪根筋搭錯了，沒像往常那樣轉頭回自己屋，而是一屁股坐在床邊說：“我躺會兒行嗎”她放下書看了我幾秒，往外挪了挪位置，什么也沒說。
我往床上一倒，聞到了熟悉的洗衣粉味，跟她身上常年帶的那種味道一樣，以前談戀愛的時候我覺得這個味道特別好聞，后來日子過成了白開水，鼻子也鈍了，躺著躺著翻了個身，無意中碰了一下她的腳，涼的，她睡覺腳老愛涼，以前在一起睡的時候我總是把她的腳捂在腿中間，不知道從什么時候開始這個動作停了。
可能是酒壯慫人膽，我鬼使神差地伸過手去，把她的腳撈過來捂在手里，她整個人僵了一下，明顯被這個動作嚇到了，過了好一會兒才小聲說了一句：“你發什么神經，”聲音有點啞，還有點抖，我沒接話，就握著她的腳沒撒手，腳趾頭還是跟以前一樣涼，腳后跟有一塊干裂的繭子，硬邦邦的，不知道什么時候長出來的。
過了一陣子她把書合上放在床頭柜上，關了燈，黑暗中她把腳往回縮了縮，輕聲說：“睡吧，”我松開手翻了個身，隔著一小段距離，聽見她呼吸慢慢變得均勻，跟以前一樣，她還是先睡著的那一個，而我盯著天花板看了很久，心里亂七八糟的。
早上醒來的時候她已經起床了，廚房里傳來炒菜的聲音和油鍋的滋滋響，我走到廚房門口，她背對著我正往鍋里撒鹽，我清了清嗓子說：“那個……我昨晚喝多了啊，”她頭也沒回，把菜翻了個面說：“嗯，我知道，”過了一下她又補了一句：“以后少喝點，”語氣還是不冷不熱的，但我看見她耳根后面有一點發紅。
我們誰都沒再提那晚的事，可從那之后，每天晚上她都會把主臥的門虛掩著，不再關嚴實了，這個動作很小，小到可能她自己都沒意識到，但我看見了。
分房睡的那些年，我們誰都沒有做錯什么，只是日子過著過著就走散了，那晚喝多了我歪打正著地推開了那扇門，發現她一直住在原來的地方，只是我太久沒敲門了，推開門之后才發現，其實門那邊一直有個人在等著，等一個醉漢或者一個清醒的人，等一次心血來潮的敲門聲。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
