他是斯大林的主要助手，蘇聯(lián)二號(hào)人物，卻被免職開除

九十四歲那年，莫洛托夫才重新拿回一張黨證。此前二十多年，他是蘇聯(lián)政治生活里的“舊人”：職位沒了，黨籍沒了，名字也很少再被擺到臺(tái)面上。

可在一九三〇年十二月，他不是這樣的人。

蘇聯(lián)政府首腦。斯大林的主要助手。

這兩個(gè)身份，放在同一個(gè)人身上，本該像一把牢靠的鑰匙，能打開最高權(quán)力的門。

門沒有開。

莫洛托夫原名斯克里亞賓，出身并不顯赫。少年時(shí)代，他參加革命活動(dòng)，后來(lái)加入布爾什維克。革命者給自己換名字，并不稀奇，他選了“莫洛托夫”，詞根像“錘子”。

這個(gè)名字很硬。

二十世紀(jì)二十年代初，他調(diào)入中央書記處，開始在斯大林身邊處理黨務(wù)。那時(shí)的斯大林，還在同托洛茨基、季諾維也夫、加米涅夫、布哈林等人纏斗。莫洛托夫不以演說(shuō)見長(zhǎng)，也不是群眾場(chǎng)上的明星。

他勝在穩(wěn)。

一九二六年，他進(jìn)入政治局。四年后，他接替李可夫，成為蘇聯(lián)人民委員會(huì)主席。

四十歲。

這個(gè)年齡放在蘇聯(lián)最高層里，太刺眼了。

可莫洛托夫沒有露出接班人的樣子。他更像一枚釘子，釘在斯大林指定的位置上。斯大林需要推動(dòng)農(nóng)業(yè)集體化、工業(yè)化，需要把龐大的國(guó)家機(jī)器壓到同一個(gè)方向上，莫洛托夫就站在執(zhí)行鏈條上。

這給他帶來(lái)權(quán)勢(shì)，也給他留下陰影。

三十年代后期，蘇聯(lián)政治氣氛越來(lái)越緊。很多人突然消失，很多名字從報(bào)紙和會(huì)議名單上被抹掉。莫洛托夫沒有離開核心圈，但他也并非總是安全。

這就是他一生最反常的地方：他靠貼近斯大林上升，也因貼近斯大林被綁住。

一九三九年五月，莫洛托夫兼任外交人民委員。

八月二十三日，《蘇德互不侵犯條約》簽署。蘇方簽字人，就是莫洛托夫。

他的名字從此被帶進(jìn)世界史。后來(lái)人常說(shuō)“莫洛托夫—里賓特洛甫條約”，一個(gè)蘇聯(lián)外交官的姓氏，和第二次世界大戰(zhàn)前夜的巨大陰影綁在一起。

一九四一年六月二十二日，德國(guó)進(jìn)攻蘇聯(lián)。那天中午，向蘇聯(lián)人民發(fā)表廣播講話的不是斯大林，而是莫洛托夫。

他在話筒前宣告戰(zhàn)爭(zhēng)到來(lái)，并說(shuō)出那句后來(lái)反復(fù)被記住的話：“我們的事業(yè)是正義的。敵人將被擊潰。勝利屬于我們。”

這句話很硬。

可再硬的話，也擋不住權(quán)力內(nèi)部的冷風(fēng)。

戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，莫洛托夫同英美打交道，參加大國(guó)外交，陪同斯大林出席重要會(huì)議。到一九四五年前后，他看上去仍是蘇聯(lián)權(quán)力機(jī)器里不可替代的人。

問(wèn)題是，斯大林身邊從來(lái)沒有真正安全的“二號(hào)”。

一九四九年，莫洛托夫的妻子波琳娜·熱姆丘任娜被捕。她是老布爾什維克，也曾擔(dān)任過(guò)蘇聯(lián)公職，卻在晚年斯大林的政治氣氛中成了危險(xiǎn)人物。

同年三月，莫洛托夫被解除外交部長(zhǎng)職務(wù)。

他沒有公開反抗。

這比爭(zhēng)吵更冷。

一個(gè)長(zhǎng)期在斯大林身邊工作的人，妻子被抓，職務(wù)被撤，卻仍然留在系統(tǒng)里。他明白自己靠什么起家，也明白自己不能碰什么。

到了蘇共十九大前后，他在最高層的位置已經(jīng)不穩(wěn)。名單、座次、出席范圍，這些細(xì)節(jié)在克里姆林宮里從來(lái)不是小事。一個(gè)人的名字往后挪一步，往往就是政治生命往下沉一截。

斯大林一九五三年三月去世。

很多人以為，莫洛托夫會(huì)重新站起來(lái)。他確實(shí)短暫回到了臺(tái)前：擔(dān)任部長(zhǎng)會(huì)議第一副主席，又重新兼任外交部長(zhǎng)。他還參與了清除貝利亞的政治行動(dòng)。

舊人回來(lái)了。

可回來(lái)，不等于掌權(quán)。

斯大林留下的不是一個(gè)指定繼承人，而是一群互相提防的繼承者。馬林科夫、貝利亞、赫魯曉夫、布爾加寧、莫洛托夫，各有位置，各有算盤。

莫洛托夫最大的包袱，是他太像過(guò)去。

赫魯曉夫要揭開斯大林時(shí)期的問(wèn)題，要調(diào)整同南斯拉夫的關(guān)系，要把政策往另一邊推。莫洛托夫不愿跟。他反對(duì)對(duì)斯大林的全面否定，也不贊成赫魯曉夫的許多外交和黨內(nèi)路線。

這不是單純的私人恩怨。

莫洛托夫一旦承認(rèn)過(guò)去那套有根本問(wèn)題，就等于承認(rèn)自己半生都在那套機(jī)器里用力。他不是旁觀者，他是執(zhí)行者之一。

一九五六年，他的外交部長(zhǎng)職務(wù)再次被解除。

這一次，風(fēng)向更清楚了。

一九五七年六月，莫洛托夫、馬林科夫、卡岡諾維奇等人聯(lián)手，試圖在主席團(tuán)內(nèi)逼赫魯曉夫下臺(tái)。按主席團(tuán)內(nèi)部力量看，他們一度占上風(fēng)。

可赫魯曉夫把斗爭(zhēng)推到中央委員會(huì)全會(huì)上。

會(huì)議室里，決定權(quán)換了地方。主席團(tuán)里的多數(shù)，壓不住中央委員會(huì)里的多數(shù)。朱可夫等人站到赫魯曉夫一邊，局面迅速翻轉(zhuǎn)。

莫洛托夫輸了。

他被撤出核心崗位，后來(lái)被派去蒙古任大使，又轉(zhuǎn)到維也納擔(dān)任蘇聯(lián)駐國(guó)際原子能機(jī)構(gòu)代表。一個(gè)曾在大國(guó)談判桌邊同羅斯福、丘吉爾打交道的人，政治半徑越收越小。

最沉的一錘，落在六十年代初。

他被從崗位上召回，隨后失去黨籍。那個(gè)十幾歲參加布爾什維克活動(dòng)、把自己名字改成“錘子”的人，被自己效忠了一生的黨組織關(guān)在門外。

這就是標(biāo)題里那件事的根子。

他不是因?yàn)殡x斯大林太遠(yuǎn)而倒下，而是因?yàn)殡x斯大林太近。斯大林在世時(shí)，這種近給他職務(wù)、名望和安全感；斯大林死后，這種近又變成他身上的舊標(biāo)簽。

往后很多年，莫洛托夫住在莫斯科，接受過(guò)長(zhǎng)時(shí)間訪談。他仍然為斯大林辯護(hù)，仍然不愿徹底否定自己走過(guò)的路。

一九八四年三月，九十四歲的莫洛托夫恢復(fù)黨籍。

兩年后，一九八六年十一月八日，他去世，終年九十六歲。訃告說(shuō)他是蘇聯(lián)老一代著名政治家、外交家。

參考資料：

五、費(fèi)·丘耶夫：《同莫洛托夫的140次談話》，新華出版社，一九九二年版。