貴州
昨天上午驚聞牛犇的小兒子王侃去世消息，是我隨意翻手機新聞知道的，手指停住的那一刻，整個人愣住了。
不敢相信啊，怔了許久，腦子里亂紛紛地翻涌著2024年住院與他幾次相遇同病房的情景。窗外烏云壓頂，屋內悶熱悶熱，我覺得胸腔里堵著一團散不開的霧，沉甸甸地壓下來。
昨天上午匆匆寫下的那些字，不過是本能地想抓住些什么，并未講究文筆，也未整理思緒，只覺得不寫出來，心里那團亂麻便纏得更緊。
往前翻我以前的文章，2024年底我曾記過一篇短文，題目是《病房重遇演二代》。
說的是那時候在醫院的針灸室里，也是我和王侃曾經住過的診療室改造的病房（診療室與病房之間有一墻隔開，病床在里間，診療室在外間）。
我正坐著低頭看手機等著醫生，猛一抬頭，卻看見王侃的夫人走到我面前，彼此都愣了一下，她脫口問：“你怎么也來了？”我苦笑著答：“耳鳴沒好，又回來扎針呢。”
她臉上籠著一層灰暗，低聲說，先生又開了刀，上次沒開干凈。我心里咯噔一下，忍不住困惑：核磁、CT、B超都做過的，怎么病灶就在近旁，卻沒有被發現？好詭異！
我知道王侃第一次開刀是托了熟人的，找的也是有名望的專家，可這樣的結果，竟也只能悶聲吞下，連申訴都因那點面子而不敢提。
我在做治療時，隔著一堵薄墻，聽見醫生叮囑家屬，說病人須平躺六小時，不得翻身，麻醉未醒前不可讓他睡過去。那時候我才知道，兩個病床上的兩個人，其中之一正是兩個月前因多服安眠藥鬧得雞飛狗跳的那位王侃。
想起他狼狽的模樣，想起他央夫人尋地方抽煙，想起那一夜他如何把值班護士、醫生和我折騰得通宵未合眼，又好笑又好氣，卻也隱隱生出些憐憫來。
差不多一周后，我再去醫院診療，恰逢王侃出院。他夫人扶著他慢慢往外走，我遠遠望見他的臉色泛著青白，精神頭委實不好。心里一酸，便走上前去，勉強笑著說：“回去好好補補，精氣神自然就上來了。”
又玩笑般補了一句：“聽夫人的話，我們可都等著看你的新作品呢。”他停下腳步，轉過頭來，語氣溫和卻認真：“我不是為了出人頭地，就是單純喜歡演戲而已。”說完，又看看我滿頭滿臉滿手的銀針，輕輕點了下頭，邊走邊說：“你也加油。”那聲音不大，卻像一根細針，扎在心頭最軟的地方。
如今想來，那竟是最后一面。新聞里說他得的是胰腺癌，我翻來覆去地想不明白，當初在耳鼻喉科診治的，分明是頭頸部的毛病，怎么癌細胞會走到胰腺去？
我不是醫生，自然不懂這其中的兇險與詭譎。可我從他夫人偶爾在朋友圈里的只言片語中，隱約能感到那段日子的煎熬與無助。
我這個老太太是被王侃夫人主動加了微信的，但是我們只一次主動聯系過彼此。卻因為我們彼此當時都沒有馬上接到。
后來，我心里終究存著些門戶之見，覺得自己不過是普通百姓，沒什么必要去攀附什么，更談不上追星。逢年過節，我也只是禮節性地發去問候，她會回個表情，更多時候，只是在視頻號的點贊里，能看見她的頭像一閃而過。
我想，在他最后的日子里，他與家人一定承受了常人難以想象的苦楚（聽說胰腺癌很疼）。而我，不過是曾經同住一間病房的陌生人，若此時貿然去安慰他夫人，反倒怕添了人家的累。
她大約能懂我這份沉默背后的苦心罷。生命如流水，有時湍急，有時滯澀，而我們這些偶然同渡一程的人，終究只能在各自的岸上，遙遙望一眼，然后轉身，繼續走自己的路。只是偶爾夜深人靜時，會想起那句輕輕的“你也加油”，心里便泛起一陣酸楚的暖意。
最后說一句，我猜王侃留胡子一定是為了隨時拍戲，他夫人是希望他放下演戲這個興趣的。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
