《諸怪紀》：精怪為何總是出沒在中國古人身邊？

《諸怪紀》

作者：嚴優

版本：北京大學出版社

2025年10月

“精怪”從屬于“靈”

“精怪”是一個在世界范圍內都能引發人們強烈探究心與講述欲的話題，而中國人對精怪及其故事尤為津津樂道。中國精怪故事的儲量之大，歷時之長，范圍之廣，超乎一般人的想象。

質言之，精怪故事體現的是中國人對人類自身與具象外物（動植物、自然無機物、人工器物等）之間關系的思考和認識。具象是相對抽象而言，抽象的部分（如宇宙、天地、氣象等）一般由神話解決。

在中國的神幻敘事中，“精怪”從屬于一個大的概念范疇——“靈”。這個“靈”，是“萬物有靈”的“靈”，是指具有廣義的“靈魂”或者“靈性”的存在。

在“靈”之下，有這樣一些互相關聯、交叉卻又互不相同（或不盡相同）的下位概念：神、仙、鬼、精、怪、妖、異、魅、魔……

“神”（狹義的）是具有神格的超自然靈體，是先天的。有些敘事中偶爾也用這個詞來指稱精怪，但本書會區分開。

“仙”（仙人）是凡人經過艱苦修煉而成的具有仙格的超自然靈體，是后天的。有些敘事中也用這個詞來指稱精怪，如狐仙。后者屬于物仙，物仙是對人仙概念的延展使用。物（動物、植物、自然無機物、人工器物）也必須經過如同人類一般的修煉并獲得某種認可，才能達到物仙的境界。還有些靈體的性質介于精和仙之間，可精可仙，亦精亦仙，本書行文中會加以說明。

《諸怪紀》內頁插圖。

“鬼”在古籍中有三個含義：一、人死為鬼（即人鬼），這最常見；二、等同于神/神靈，這是較古老的用法；三、指妖鬼、疫鬼、怪物。有些精怪敘事會采用最后這層含義，如《隋書》載獨孤陀事件中的“貓鬼”，意為貓妖、貓精。東漢王充在《論衡·訂鬼》中說“一曰鬼者，老物精也”，就是把精怪算作“鬼”之一種。本書除非說明，一般不會采用鬼指稱精怪。

“精”，本意指精米，引申為“萬物之粹美者”，“物質中最純粹的部分，提煉出來的東西”，即精華。所以“精”的本義是有正面、積極意味的。物能“成精”，意味著該物凝聚了某種精華，發生了有靈性的質變。不過需要注意的是，上古文獻中的“精”，有時并非指我們一般所稱的精怪，而是指神靈，如《管子·水地篇》中的涸澤精慶忌，實為涸澤之神；《竹書紀年》里授禹《河圖》的河精，實為黃河之神。

“怪”“異”“妖”，三者原本含義相近，指反常的物或事（現象）。許慎《說文解字》曰“怪，異也”，這里怪與異同義。《左傳·宣公十五年》稱“地反物為妖”，杜預注“地反物”為“群物失性”，楊伯峻注“群物失其常性，古人謂之妖怪”，這里又將妖與怪等同起來，還是表示反常。“妖”本有女性嫵媚艷麗之義（帶點魅惑性），隨著語言實踐的進行，其涵義逐漸由魅惑不莊重而奇怪反常，而紅顏禍水，而道德敗壞，“妖”越來越偏重惡的含義，與之組合出的“妖異”“妖怪”“妖精”等，便帶上了明確的道德貶義色彩。“怪”“異”“妖”三者既指物，也指事。指物如“魚怪”“犬異”“豬妖”等，指事如“怪事”“異聞”“妖祟/妖妄/妖厲”等。

“精怪”與“妖怪”的區別

“精怪”由“精”與“怪”組合而成，是一個經過了漫長演化和歷時修訂的概念。“精怪”是有靈性的，是經過質變的，也是反常的。仔細體會的話，“精”與“怪”也略有區別：在“人”（人形人性等）與“物”這兩個極端之間，“精”更接近人，而“怪”更接近物。換言之，“精”顯得“高級”一些，“怪”顯得“低端”一些（所以稱“物怪”）。今天人們習慣將“精怪”合稱，不再細究它們之間的差異。

“精怪”與“妖怪”的區別是：從詞性上，“精怪”是中性的，它不含道德判斷（精怪可善可惡，也可無所謂善惡）；而“妖怪”是貶義的，是惡的。從對象范圍上，“精怪”的對象更為精準（詳見下文定義），而“妖怪”一詞則經常對具有邪害特性的生物混言不別，囊括惡精怪、鬼物、邪魔、妖魅，等等。順便說一句，“妖怪學”是日本的提法，中國學界一般稱為“精怪研究”，也可以叫“精怪學”。中國另有關于“鬼”（鬼魂/鬼怪）“妖魔”的研究。

“魅”，含義與“精”相似但常帶貶義。《周禮》注：“百物之神曰鬽（魅）”；許慎《說文解字》：“鬽，老物精也。”所以狐精也叫狐魅。“魅”通常強調其禍祟、魅惑的一面。清人紀昀《閱微草堂筆記》說：“山魈厲鬼，依草附木而為祟，是之謂魅。老樹千年，英華內聚，積久而成形，如道家之結圣胎，是之謂精。”特意用善惡來區分二者，善的是精，惡的是魅。“精魅”并用時，含義基本等同于“精怪”，有善有惡。

本書所討論的對象，一般采用“精怪”這一概念，它是中性的，不含道德判斷，即它可以是善的、惡的、無關善惡的。與“精怪”含義相近或有交集的“精魅”“物魅”“妖精”“妖異”“怪異”等，僅在必要時作為參考提出，避免引起混淆。

中國現代意義上的精怪研究發軔于20世紀早期，其時中國民俗學草創，已有學者對此有所涉及（如鐘敬文等對“狗耕田”“白水素女”等故事的研究）。至1990年代后，該領域的研究更是蓬勃發展，研究涉及精怪故事類型、母題、敘事手法、角色形象、內涵象征、倫理意識、時空分布、縱橫對比、研究方法論等諸多方面，取得了豐碩的學術成果。

《諸怪紀》內頁插圖。

在這一過程中，許多學者都對“精怪”進行過定義。本書參考前人成果，結合寫作的需要，將“精怪”定義為：

精怪是這樣一種靈性的存在：它們由非人之物（動物/植物/自然無機物/人工器物等）因為某種原因（存在時間很長/修煉/被點化/得到某種特殊物質等）通過靈性變化而來，通常具有全部或部分人的特質（化人形/說人話/具備人的思維情感/按照人的習慣行事等），有些甚至擁有超越人類的能力；它們有意無意地進入了人類的世界，常對人類生活產生正面或負面的影響。

精怪故事，就是關于精怪的故事，或者“是以精怪及其活動為描述對象的民間幻想故事”，也有學人稱之為“怪話”。

“精怪”相關的幾個位面

以下，通過對這一定義的拆分，我們來具體討論“精怪”相關的幾個位面——

第一，精怪的分類。

精怪可以按照不同的標準分類。如前文提到，按照道德高低或曰對人的利弊，精怪可以分為善的、惡的、無所謂善惡的。又如按照發源地或長居地，精怪可以分為山里的、水里的、土里的，等等。再如按照能力，精怪可以分為初級的（遠不如人類）、中級的（接近人類）、高級的（遠超人類）。再如按照外形，精怪可以分為保留原形的（但會說話或做人事）、半人半物的、完全人形的。

當然最有意思的，還是按照物種分類，這就是定義中所說的“動物/植物/自然無機物/人工器物等”。萬物皆可成精。

中國古籍中記載的動物精怪最多。《大戴禮記·易本命》把動物分為五類（“五蟲”），即羽蟲（禽）、毛蟲（獸）、介蟲（也稱甲蟲，有甲，如龜）、鱗蟲（有鱗，如龍）、倮（蠃）蟲（體表無毛或毛淺，如人、鯨豚）。故事中的羽類精怪有鷺、鶴、鴉、雁、燕、鵲、鷹、貓頭鷹、鶯、鴿、雀、火鳥、布谷鳥、姑獲鳥、金翅鳥、雞、鴨、鵝精等；毛類精怪有虎、豹、狼、狐、熊、羆、犀、象、獅、犼、猿、猴、猩、鹿、羊、牛、馬、驢、騾、狗、豬、兔、鼠、黃鼠狼精等；介類精怪有龜、鱉、鼉、螺、蚌、蝦、刺猬、蝎子精等；鱗類精怪有龍、蛟螭、蛇、魚精等；倮類精怪有蛙、蛤蟆、鯢、蠶精等；還有些不太能歸到上面類別的昆蟲和其他動物，如蝙蝠、蝴蝶、蜘蛛、蜈蚣、蝲蛄，等等，也有精怪。

植物精怪包括樹木之精、花草之精、果實之精和藥材之精。樹木精怪如松、槐、柏、檜、楓、竹精等；花草精怪如牡丹、桃花、杏花、丹桂、蠟梅、荷花、茶葉精等；果實精怪如葫蘆、瓜果、蔬菜、稻麥精等；藥材如人參、茯苓、枸杞精等。

自然界的無機物精怪包括玉石、金、銀、銅、鉛、錫、鹽精等。另一些自然物如日月星、霜雨雪之靈等，一般歸類為自然神，不以精怪視之。

人工器物精怪來自人類的日常生活，如筆墨紙硯、金元寶、銀錠、玉器、燈、勺子、車轱轆、石敢當、碾盤、紙人、畫、泥人、風箏、枕頭、簸箕、笤帚、鐘、爐子精等。

可以說，凡是人類眼耳所及的活物或物件，都有可能成為精怪故事中的角色。只不過，有些“物”因為與人的生活聯系更緊密，比如狐貍、貓、龜、毛筆、花木等，會更容易成為精怪故事的寵兒。

第二，成為精怪的途徑或原因。

一物之所以能成精，歸根結底，是因為它積攢或得到了足夠的“精氣/精華”。精氣/精華這種東西（我們甚至不能說它是物質）莫可名狀，只能意會無法言傳，但一說“天地靈氣，日月精華”，中國人又都能理解：它是宇宙間最美好、最純粹、最優秀、最重要部分的凝結。

物如何得到這些精華成為精怪呢？主要有以下途徑：

1.“物老成精”。即存在的時間足夠長，導致體內積攢的精華足夠多，從而由量變到質變。比如花果山上的仙石蹦出了石猴精（具有人的某些特性以及超過人的本領）就是一例。

2.修煉成精。神仙學說大興后，凡人要勤修苦練實現生命躍升的觀念向外投射，推己及物，使動植物也起了修煉之心。狐貍是動物修仙的流行主角，“青城山下白素貞”則是蛇精修仙的例子。為了與下一條途徑區分，這里的修煉主要基于外丹理論和內丹養息理論，動植物自己用功，不害人。

3.吸取人的精華（攫陽、吸陰）。這一條與修煉相關，不過主要基于內丹房中術理論，是負面的、邪惡的，在精怪故事里稱為作祟、魅人、淫惑。很多早期的狐精、蛇精故事，女精怪與男人交接，男精怪與女人交接，不是出于情愛，而是為了奪取人的元陽/元陰，加速自己的修煉過程。

4.通過某種法術或特定動作/手段/渠道。如狐貍戴著髑髏拜北斗有機會變成人，又如老虎脫掉虎皮能變成人，再如黃鼠狼接受人間香火成精（稱“黃大仙”），等等。

5.被神仙點化。某些故事里，神仙出于役使或幫助目的，可以出手將物點化成精，讓它們具備一些人的特質。

6.意外獲得某種特殊物質。有些故事里，某種特殊物質（仙物或特異者的體液—精液/血液等）沾染或接觸到某物，會被后者吸收，促使它們變化成精怪。

《諸怪紀》內頁插圖。

第三，成為精怪應經歷靈性的變化。

某物成為精怪，一定經歷了變化，而且這種變化是靈性的，是精華在其內部積累的量變到質變。光有積累，沒到臨界點，不會變；光是變，但不具備靈性（即人性或超人性），不算成精。這種靈性變化，也可以稱作“精變”。

這里厘清一下“物怪/物異/妖異”（以下略為物怪）與“精怪”的區別。“物怪”的范圍更大，一切反常之“物”及由此引發的反常現象，都可稱作物怪。但其中只有那些“物”通過“精變”所致之“怪”，才算“精怪”。先秦時“有馬化為人”（《竹書紀年》），“內蛇與外蛇斗于鄭南門中”（《左傳》）；漢魏六朝，大月氏產“雙頭雞”（《拾遺錄》），扶風人家炊釜失蹤、兵弩自行（《搜神記》）；唐代，書囊里鉆出的兩鼠變成狗（《明皇雜錄》）；宋代，“桑樹生李、栗樹生桃”（《夷堅甲志》）；明代，杌凳生出枝條（《庚巳編》）；清代，鐵匣子里的壁虎遇水變成龍（《子不語》）……這些敘事里，物都發生了變化，但尚不具人性，沒到成精的地步，僅屬于廣義的“物怪”。

而如果物能開口說話，或者能穿衣，能如人行，那就算是精怪了。

有些物怪表現比較含混，處于物怪與精怪之間，可視為精怪的雛形狀態。比如《宋稗類鈔》中的“蟒精纏鼓”故事，時人稱其為“蟒精”，它做出了纏鼓不讓人敲的事，仿佛是有意志的，但又不具人形，不說人話，顯得沒那么“高級”。

本書聚焦精怪，一般不討論廣義的物怪，雛形期的精怪也不著意探討。

在精怪敘事里也有鄙視鏈，通常是：廣義物怪<不具完全人形的精怪<普通女精怪<普通男精怪<本事神奇超越人類的精怪。其中，雖然普通男女精怪都能完全幻化人形，但比照人類社會女性<男性的性別敘事和傳統觀念，便有了某物“僅僅修得女體”的說法，其內在含義是：女精怪的精變尚處于未完成階段；想上一個臺階，還要繼續修煉。當然，有些道行高深的精怪不受此約束，能視自己需求“隨人現化”，可男可女。

先秦兩漢古籍中出現的多為廣義物怪；六朝志怪中漸多低級精怪（不具完全人形，或僅具大致人形但舉止幼稚粗拙）；唐宋傳奇興盛，精怪敘事大發展，女精怪、男精怪、本事超越人類的精怪頻出，故事類型漸趨豐富，但對精怪多樣性的挖掘尚不夠深刻；明清之際神魔小說大行，民眾尤喜談妖說怪，神幻敘事中精怪的性格得到豐富，內涵得到深挖，甚至擺脫簡單善惡觀，映照出人性的復雜多樣—這在《聊齋志異》中達到高峰。

第四，精怪通常具備一定“人性”。

精怪是人類的幻想，是物的擬人化。因此，精怪通常以接近人性/人類特質為目標，這些特質有：化成人形（包括穿著人的衣裳），說人話，具備人的思維、情感，按照人的習慣行事，等等。有些精怪僅具上述一樣或幾樣特質，有些可以全部具備。

精怪的形貌主要有四類：人形、似人形、原形、化為他物。前兩種都是對人外觀的模擬。精怪化為人形，才方便自由無礙地進入人類世界，讓人沒有防備。常保留原形的精怪以龜精、貓精為典型。化為他物的精怪詳見下文。至于說人話、行人事等，屬于精怪與人類交流的基本設置，此不贅言。

當然，精怪們所具有的人類特質是暫時的，一旦被識破或者情勢發生轉換，它們就會變回原形，顯出本態，正如魯迅評論《聊齋志異》所說：“多具人情，和易可親，忘為異類，而又偶見鶻突，知復非人。”

遠古神話里神和怪經常呈現為樸野稚拙的動植物形象，意味著他們對人類而言是他者，屬于“他世界”，彼此之間有距離。即便人類以其中的某些動植物為圖騰，那也體現了人對自然的仰視和膜拜。但到了中后期的神話和精怪故事里，神仙與精怪的形貌、性情和能力都向人類靠攏，意味著人的覺醒，人類的關注點轉向自身，并試圖將他者拉向“我世界”進行解釋甚至掌控（即便有時這種解釋和掌控難免顯得自不量力）。精怪故事，尤其是中后期精怪故事里，種種與人無異的精怪大量涌現，可說是人類力圖平視“他世界”的結果。

第五，精怪具備一定“靈性”。

精怪，尤其是中晚期精怪，在精變后會具備一定靈性，有時甚至接近神性。能夠在不同的軀殼之間切換（化身），這本來就是人類不具備的本事了。

而中晚期那些通過修煉成精的精怪，甚至擁有更多超越人類的能力—化物、招財、延壽、辟邪、除妖、行云布雨，等等。

狐精就是這方面的典范，上述本領它們都具備。所以當它們祟人時人們稱其為狐妖、狐魅，而當它們展示奇跡或與人為善時，人們就會尊其為狐仙，視作神明—“北人祀狐”，此之謂也。

第六，精怪會與人類產生交集。

精怪故事里，精怪們有意或無意進入人類的世界，與人類產生了交集，這樣才會被人類捕捉到它們的信息。

大多數精怪故事中精怪與人類都是有接觸的。這些接觸或淺或深，對人類生活產生了正面或負面的影響。接觸淺的，如精怪出來調皮小搗亂。接觸深的，如精怪與凡人發生交接—祟人型交接導致病/亡惡果，戀愛型交接則導致美好或傷感結局。

也有少數故事中，精怪并不與人類發生直接接觸，人類只是作為旁觀者，目睹了精怪顯形、顯能的過程和結果，見證了精怪界的奇跡，如本書魚精化藍衣婦人在水上與雷電龍火激斗的故事。這類故事仍舊沿襲了“他世界”敘事，心理基礎是獵奇、搜異、隔岸觀火。這類故事中，人類生活有時并不會受到精怪活動影響，有時卻又難免吃到“掛落兒”。

第七，精怪信仰的思想根源。

精怪信仰的思想根源，首先是萬物有靈，其次是萬物可變（自變/自我演化），再次是萬物互通或萬物互化（他變/跨物種變化）。

萬物有靈是活物論，萬物可變是發展觀，萬物互通是交換律/互滲律。

萬物有靈、萬物可變、萬物互通的觀念是一以貫之、同脈同氣、相輔相成的，它們是神話思維，也是童話思維，都產生于人類的童年期。在人類童年期構建起的這個幻想世界里，一切都是活的，不僅樹木花草、貓狗牛羊，便是鍋碗箕帚，也都有自己的生命，都能與人類互動。隨著人類思想與能力的成熟，神話思維經歷篩淘，作為深層基因在人類文化中沉淀并殘存下來。后起的精怪故事雖然神性漸弱，人性漸增，但原始觀念的種子和核心還在，于是，精怪故事里處處是靈性的流動與互滲，持續為后世提供豐饒的思想土壤和審美價值。

《諸怪紀》內頁插圖。

萬物有靈思想導向了原始動植物崇拜，疊加上祖先崇拜，又進一步導向了遠古圖騰崇拜。中國美學中“情不情”的理論，可視為古老萬物有靈觀的余緒和變調。人的情感投射到外物上，山水萬物便盡皆生動有情。萬物相通，人與自然無礙溝通的底層邏輯，就在于共享的“靈”。

至于自變和他變，更是中國人的哲學思想基底。《易經·乾》曰：“乾道變化，各正性命。”賈誼《鵩鳥賦》說：“萬物變化兮，固無休息。”變化是宇宙的本態和恒態。萬物互化，自由變形，“靈”穿梭于不同的皮囊，是中國神幻敘事中神仙精怪的看家本領。

本文選自《諸怪紀》，為該書的代序《萬物皆可成精》。已獲得出版社授權刊發。

原文作者/嚴優

摘編/何也

編輯/張進

導語校對/趙琳