我的鄉村寄宿小學:那個令人生厭的時代

我小學是在村里的一所民辦學校讀的。村里的民辦學校，是為留守兒童量身定制的。越是沒錢，越是留守，就越得讀民辦學校。原因很簡單，民辦學校可以住宿，且一個月才能回家一次。這里的“才能”兩個字，是帶有肯定的褒義，說出來有種暢快輕松的感覺，而并非是不情愿的無奈的嘆息。因為減少了回家次數，就可以大大減輕家庭里父母外出打工、老人接送學生不便的負擔。公辦學校做不到這一點。許多農村的民辦學校既是學校，又是另一個家。從六歲到十二歲，我的小學六年都是在那所學校里讀的。它包攬了我大部分童年的日常生活。

現在這所學校已經倒閉，我從這里路過，進去故地重游，種種辛酸回憶涌上心頭。我依然心生厭惡——我討厭那個學校，繼而討厭我的童年。我那個時候年紀太小了，只有六歲。我想家，我想我爸媽。我總是半夜在被窩里偷偷哭泣。偶爾回家一趟，我就數二十多個玉米粒，在學校每過完一天我就扔一個，且我一般會站在最高的樓層上鉚足了勁往北方扔，因為我家我們村在學校的北面。等玉米粒扔完了，我就知道該回家了。或者我自己在本子上做一個日歷，標好月份與日期，在學校每一天的早自習，我都會把前一天的那個日期數字給涂黑，用筆一直描，直到涂成一塊墨水疙瘩為止，甚至有時候涂的太用力，還會把那張紙滲破，漏出一個圓圈來。這些都能表明我當時對那寄宿學校的厭惡之情。
鄉村寄宿制的民辦小學，基礎設施差是肯定的。一個老師兼任多科、沒有老師時這一科就先空著等這樣的情況很是普遍。且住宿環境堪憂。一個班有五六十人，分為男女兩個宿舍住宿。說是宿舍，其實就是上下床組成的大通鋪——床少學生多，幾張床并在一起，總是出現三個人睡兩張床，四個人睡三張床的情況。或者就是橫著睡，也能擠一擠湊合著熬過去。宿舍內有一個小衛生間，可以洗漱和解手，熄燈后斷水。也就是半夜若有人解手，須等到第二天早晨才能沖水。熱水需另外從鍋爐里接。生活老師和我們同住在一間，當然，若是老師晚上不在，就直接從外面落鎖，第二天早上再給開開。
大概是老師工資低且任務重的原因，鄉村民辦小學對教師的招錄條件和基礎考核也形同虛設——有人愿意來這兒教就不錯了。我印象里的老師，對學生基本沒有什么好臉色。二年級時我忘了因為什么原因犯錯了，班主任午休時拿她的拖鞋往我的脖子上狠甩了一通。她看著我脖子出了很深的血印子，就帶著我去醫院涂藥，路上威脅我不能告訴家長之類的。其實我也沒法告訴家長，一個月回家一次，等到了回家的時候創口也就恢復了。她不借我電話用，我父母也不可能知道了。

三年級時，我們有一次數學成績考得不好，大概是影響了數學老師年級成績考評的二百塊錢獎金，她挨個對著我們一人捶了一拳。之后，又假借著我們自己拿錢會丟，她幫我們存著的理由，收上去了幾百塊。到了期末時她直接消失不見，我們想要回這個錢也不可能了。
因為在學校住宿時間長，所以洗衣服、洗澡、理發等都是在學校完成的。洗衣服有生活老師，往往是由五六十歲的中老年人擔任，把我們的各種衣服都通通在大桶洗衣機里一攪，也就算是洗完了。洗澡是在學校專門的澡堂里洗。說是澡堂，其實就是兩個池湯，也就是現在北方澡堂常見的公共浴池。一周可以洗一次澡，每次洗澡，一個班里三十多個男生同時在浴池里洗。一個年級可以換一次水。打個比方，一個年級有四個班，一班先洗，洗完之后水不換，二班再去洗。等到了四班去洗的時候，浴池里面已經漂了一層厚的灰泥了。不幸的是，從一年級到六年級，每次分班我都是在三班或四班。也就自然是吃了六年人家的灰泥了。
教室里的設施也很簡陋，只有一個大疙瘩彩電架在墻角，表現好了，老師會給我們放詹伯A奧特曼。沒有什么信息化教學與軟件設施。比基礎設施差影響還要嚴重的，還是因為父母陪伴的缺失、教育觀念的落后、成長環境的局限帶來的心理問題。我之前有篇文章是寫的我的一個是公費師范生高中同學，現在就在鄉村小學當班主任。我還給他學校資助過兩個貧困學生。他給我講了一個事兒，讓我記憶猶新。
他前年剛到那所小學的時候，還懷揣有十足的教育熱情。他班里有個小胖男孩，每天就喜歡找人要東西吃，有時候還會做出一些奇怪的不明所以的動作，發出莫名其妙的聲音。他覺得很嚴重，就向小孩的爸爸打去電話詢問。小孩他爸倒也很直接，說他書包里的側兜有藥，你拿出來給他吃一粒就好了。我同學就去翻找書包。結果找出來了幾片安乃近。熟知這種藥的人都知道，這是對治療高燒有奇效的藥品。但副作用巨大，嚴重會導致血液系統中毒和過敏反應。常規表現就是沒精神和嗜睡。這個藥在2020年已被食藥監區明確限制臨床使用。不知道他爸是哪搞來的。他爸讓他吃安乃近，其實就是利用藥的副作用讓小孩睡過去——他睡著了，自然也就不鬧騰了。
我同學一聽這就來氣了，怎么能對自己孩子不負責到這種程度？在指出這種行為非常不當的同時，問能不能帶孩子去醫院看一看。小孩他爸就笑了，說我現在就是去把他接回來，在家我也是讓他吃這個藥。在哪吃都一樣。一句話懟的我同學就啞口無言了。
鄉村學校的孩子，諸如此類的問題有很多。比方說父母離異導致對孩子照顧不周，比方說重男輕女導致對女孩輕視傲慢，比方說爺奶觀念陳舊導致小孩性格問題等等。最為普遍的，還是因為父母長時間不在身邊導致的孤僻或其他心理問題。成長環境和設施局限帶來的諸多問題在小孩身上有許多表現:木訥、寡言、孤僻、易怒、呆滯、愚笨等等。我聽這個師范生同學講了很多他接觸到的問題小孩的例子。也讓我聯想到了我在小學時的表現。
還是在那所讓人生厭的寄宿制學校里的第四年，我四年級，在一次上樓梯時，我看著我的雙腿雙腳往前邁步，看著我的手臂前后擺動，突然覺得這很奇妙——我盯著我的手腳出神，我試著握了一下手，手就真的握了一下。我試著往后退一步，我就真的往后退了一步。我覺得這非常神奇，我居然是可以控制我自己的。我往哪個方向走，說什么話，要干什么，我都是可以自己做主的。當然，這個行為在現在看起來似乎很傻，人怎么可能控制不了自己的肢體動作，但這在當時對于我就是值得震驚的，我居然可以控制我自己。一句話來形容就是，我在那個時刻，才萌生了自我意識。
用專業術語來說，就是留守兒童因為情感缺失，導致的自我意識發育滯后。有了自我意識后，我才開始對身邊的人和事，以及對自己的所做所為觀察審視。我對于四年級以前的記憶不多，就是有也是老師對我的懲罰手段。沒有什么美好可言。我對于父母和家庭的記憶很少，對于家及父母的想念也是出于本能，并不是可以自主把控的情緒。因為和父母關系淡薄，又多次受老師體罰懲戒，我從小就學會了看眼色。也就是強行讓自己老實和沉默起來，以避免再受懲罰。可能在四年級之前，我在老師或其他大人眼中，也是個有怪異動作或言語的問題學生。自我意識萌生的晚，也是鄉村寄宿小學帶給諸多留守兒童的問題之一。
如今這所學校已經倒閉，宿舍發霉，教室破敗，雜草從地板磚的裂縫中長出來。我沿著我童年在這里的生活軌跡，在學校的不同地方走，一股股回憶涌上心頭。我百感交集。我父母也是不得已才把我送到這里來。我說我討厭這個學校，其實我討厭的是那個不得不把孩子送進這種學校的時代——父母背井離鄉，老人無力照看，公辦教育對留守兒童住宿問題難以解決，于是這種“全托管準軍事化”式的民辦學校也就應運而生了。
2010年前后，中國留守兒童超6000萬。到了2016年，國家層面才出臺了《關于加強農村留守兒童關愛保護工作的意見》。2021年起，“兩類學校”（鄉村小規模學校+鄉鎮寄宿制學校）建設被納入國家督導，宿舍安全、營養午餐等逐步健全化規范化；到了2023年，農村義務教育學生營養改善計劃覆蓋到了3700萬人，民辦“托管校”大幅減少......時代確實在進步，條件也在逐步改善，之前的許多問題，我們也可以用一句發展不均衡來概括。我理解國家的難處。只是，當我成為“發展不均衡”中不均衡的那一部分時，感受就大不一樣了。“發展不均衡”是有諸多表現的，每一種表現，都可能是一個地方一代人的十年二十年。這十年二十年，我需要用更多的時間去趕上。
隨著國家對農村地區教育扶持力度的加大，以及農村生活環境的向好改變，現在我們已經很少再能見到這樣式的寄宿制小學了。它存在于我的記憶里，我不能說這是誰的錯，不能說父母的錯亦或是學校的錯，它可能是那個時代的社會轉型里，后發展起來的那一部分人的后代，不得不經歷的過渡期。只是，這個過渡期，恰好包含了我的整個童年。我無法從我的童年及成長本身汲取力量，唯一讓我記憶深刻的，也還是四年級時，我能控制自己的意識覺醒。
我能控制自己，我能握手，能邁開腿，也能走出這個環境，繼而再帶著另一種身份和眼光回到這個環境，看是否能對這個環境，起到一點向好的改變。這也就是我為什么愿意拿做自媒體的幾千塊錢收入，去資助一些家庭困難的兒童的伙食費的原因。我和我的師范生同學，都已經到了一眼就能看出小孩窘迫的年紀了。正是因為一眼就能看出來，再加上聯想起自己小時候的經歷，才希望能對此做出一點幫助，起到一點微小的向好的改變。還是那句話，無濟于事，總好過無動于衷啊。