瞭望 | 把希望留在落松地

　　他想起村里家家戶戶種的花生——本地話叫“落松”，外殼堅硬，內(nèi)里香甜

　　“但我們不用自己走，總是農(nóng)老師挽起褲腿，光腳踩進水里，把我們背過去。”

　　一天清晨，他把孩子們叫到一起，說：“從明天起，我來教你們，直到小學畢業(yè)。”

　　文 |《瞭望》新聞周刊記者 王賢思

　　位于云南省文山壯族苗族自治州廣南縣蓮城鎮(zhèn)的落松地，是一個在地圖上都不容易找到名字的地方。農(nóng)加貴，是落松地小學的教師。他丟下安穩(wěn)日子，扛起這所沒人接的學校，一守就是40年。

農(nóng)加貴老師與學生開展課外活動（資料照片） 梁正翔攝

　　沒有名字的村子

　　穿過綿延的山路，一座紅木灰瓦的校門映入眼簾，門牌上寫著“落松地小學”。寬敞的操場、一棟四層教學樓、干凈整潔的食堂和宿舍——外人不會想到，這里曾經(jīng)只有一間土坯房，連村子本身都沒有名字。

　　“那時人們提起它總是壓低聲音，因為這里曾是‘麻風村’。”農(nóng)加貴說。

　　1957年，廣南縣設(shè)立“新生療養(yǎng)院”，集中收治麻風病人，逐漸形成一個聚居村落。當時全村56戶180多人中，麻風病患者有80余人。1992年，經(jīng)過多年治療，村里的麻風病人已全部康復(fù)，通往村外的警戒線被拆除，常駐醫(yī)生撤離，“麻風村”成為歷史。

　　此時，村里的教育剛剛起步。“沒有老師愿意來，孩子沒學可上。”農(nóng)加貴說。就在這一年，他帶的第一批學生即將小學畢業(yè)。參加全縣統(tǒng)一考試時，報名表上需要填寫“家庭住址”，可村子還沒有名字。

　　農(nóng)加貴和村民商量：“咱們給村子起個名字吧。”他想起村里家家戶戶種的花生——本地話叫“落松”，外殼堅硬，內(nèi)里香甜。多像這片土地上的人們，歷經(jīng)磨難，內(nèi)心依然溫熱善良。

　　“就叫落松地。”從此，村子與學校都有了名字。

　　橫在上學路上的那條河，是孩子們求學的必經(jīng)之路，“雨季河水混著泥沙漲到腰深，冬天冰碴子像刀子一樣扎腳。”曾經(jīng)就讀于此的楊素芹回憶道，“但我們不用自己走，總是農(nóng)老師挽起褲腿，光腳踩進水里，把我們背過去。”

　　40年，12屆，126個孩子。一批又一批學生從落松地小學畢業(yè)，走向山外。

　　離開又留下的人

　　1986年秋天，20歲的農(nóng)加貴以代課教師的身份跟著叔叔走進山里。臨近村子，看到土墻上的標語和石灰劃出的警戒線，他才意識到這里是“麻風村”。

　　“那一刻我真的想跑。”農(nóng)加貴說，第二天他還是來了。開學那天，12個孩子站在漏風的土坯房前，怯生生地望著他。“如果我走了，這些孩子該怎么辦？”這個念頭讓他留了下來。

　　沒有黑板，就用木板刷墨；沒有粉筆，就用石灰；課桌是拼湊的舊家具，課本靠四處討來。十二個孩子年齡差距大，基礎(chǔ)幾乎為零。農(nóng)加貴嘗試“復(fù)式教學”：讓大一點的孩子先自習，教小一點的認字；等小的開始練習寫字，再去教大的算術(shù)。一天下來，農(nóng)加貴要在教室里來回走幾十趟。

　　家人擔心他染病，周末回家給他準備單獨的碗筷，讓他坐在角落的小桌上吃飯。當時農(nóng)加貴的戀人也離開了他。

　　1989年，農(nóng)加貴教的第一批孩子該升四年級了。按照規(guī)定，他們可以去鄉(xiāng)里的小學繼續(xù)讀書，農(nóng)加貴四處聯(lián)系都被婉拒。

　　一天清晨，他把孩子們叫到一起，說：“從明天起，我來教你們，直到小學畢業(yè)。”

　　農(nóng)加貴沒有師范文憑，只有高中學歷。教高年級的課程，他就自己學。托人去縣城買來教材和參考書，夜深人靜時，就著煤油燈，一點一點地啃。數(shù)學、語文、自然——他變回學生，學懂了，再去教孩子。

　　山路遙遠，孩子中午回不去，他生火做飯；有人欺負學生，他站出來護著他們。

　　1998年，農(nóng)加貴獲得調(diào)離機會。離開那天，大雨滂沱，孩子們一路追著他哭喊。他騎摩托車走出很遠，在山路上停下，失聲痛哭，最終，他掉轉(zhuǎn)車頭。

　　當他再次出現(xiàn)在村口時，孩子們歡呼著圍上來。那一刻農(nóng)加貴明白，這里不只是他工作的地方，更是他無法割舍的牽掛。

　　“假如農(nóng)老師當初不再堅守，我們就永遠走不出大山。”這是學生跟他說過的話。

　　希望在落松地延續(xù)

　　如果說，最初的留下?lián)诫s著同情和一絲年輕的沖動，再次回歸，則是一種清醒而堅定的選擇。農(nóng)加貴把根深深地扎進了落松地。

　　在落松地小學教學樓頂樓的一間教室里，擺滿了農(nóng)加貴的“寶貝”：一臺依舊能用的電影放映機、一個被擦得锃亮的老式水壺、一臺海鷗牌相機，以及墻上掛滿的與每一屆學生的合照。

　　在那個年代，相機還是稀罕物。農(nóng)加貴攢下工資的第一件事，就是買了一臺海鷗牌相機。“我喜歡給每個孩子拍照，單人照、合照，上課的、玩耍的，想記錄下他們成長的點滴。”農(nóng)加貴說。

　　村民們也把他當成自家人。誰家做了好吃的，總要讓孩子叫農(nóng)老師去家里吃飯。“有時候不好拒絕，一晚上吃好幾頓飯。”農(nóng)加貴笑著回憶。

　　“要不是農(nóng)老師，這里不會是現(xiàn)在這樣。”一位村民說。農(nóng)老師不僅是孩子們的老師，也是全村人的老師——他是“代書先生”，誰家要讀信、寫信，都來找他。昏暗的煤油燈下，他幫老人給在外打工的子女寫家書，一字一句飽含牽掛。他是“修理匠”，誰家的收音機不響、手表不走了，也拿來讓他瞧瞧。他還是“采購員”，每次去鄉(xiāng)里、縣里，懷里總揣著長長的清單：鹽、針線、止痛膏……

　　如今的落松地小學，教室里是嶄新的桌椅和多媒體設(shè)備，圖書室、實驗室一應(yīng)俱全，平坦的水泥路通到了家家戶戶。

　　“長大后我才明白，他在那間教室給了每個人希望。”從落松地小學走出去的楊素芹，現(xiàn)在又回到了這里。這一次，她不再是老師背上的學生，她與農(nóng)加貴并肩而立，成為落松地小學的一名老師。

　　“一開始并不想回來，但農(nóng)老師一次次來找我。他不愿看到落松地小學沒有‘后來人’，更不忍心學校因為沒老師而被撤并。”楊素芹說。

　　如今，農(nóng)加貴也接近退休了。校園里不斷響起讀書聲，也有了新的接力者——曾經(jīng)的學生回到這里任教，讓這所學校有了延續(xù)的力量。■