3元一葷一素，米飯管夠！省腫瘤醫院門口兩男子賣超低價盒飯，是人間溫暖還是搏流量？當事人回應

云南省腫瘤醫院門口，每天11點30分左右，街道的喧囂中，一個盒飯攤準時支起，3元/份，一葷一素，米飯管夠。這個價格，只認患者和家屬。守攤的是兩個“90后”，阿蘇和農先生。他們在餐飲江湖相識，一同創業，一同跌落谷底，沉寂數月后，選擇了這樣一種“活法”——不計盈虧，不問歸期。

3元錢，在附近能吃到什么？羊肉米線小碗10元/碗，自助盒飯12元/份，生燙牛肉米線起步價12元，3元錢能買一瓶礦泉水，或兩個包子。但在這里，3元錢能買到一份熱的菜飯，還有水果和牛奶。

記者觀察兩日，記錄下這個攤位前發生的一切，也試圖追問：善意的背面是什么？流量是解藥還是新的枷鎖？被溫暖的人，需不需要追問溫暖從何而來？

三生萬物

“3元錢，是我們斟酌了很久的數字。”農先生吐字很慢，仿佛每個音節都在舌尖滾過。“道生一，一生二，二生三，三生萬物。希望這3元錢，能給病人一種力量，一種從絕境里再長出點什么的力量。”

為何要做這件事？農先生沉默片刻：“家里也曾有親人患癌，那段日子是怎么熬過來的，我記得太清楚了。自己淋過雨，就想替別人撐把傘。”

關于定價，阿蘇看得更透：“免費是施舍，收費是體面。如果免費，很多人來一次就羞于再來。收3元錢，他們吃得安心，我們也做得安心。”他劃下一道線：患者和家屬3元/份，其他人8元/份。這并非為了賺錢，而是將有限的份額留給最渴求的人。偶爾有打飯的顧客掏出一兜零錢，阿蘇便擺擺手：“今天不用給了。”隨即把飯盒塞過去，轉身繼續打飯。

云南省腫瘤醫院門口，攤主阿蘇為顧客打飯

他們的實體店仍在運營，盒飯均在店內烹制，臨近午時運抵醫院。每日40—50份，食材成本五六百元，收回不足兩百元，缺口自填。直播間的彈幕問：“能做多久？”農先生答：“能撐一天是一天。”

9元錢的差距

在腫瘤醫院門口站一會兒，就能看見這座城市最真實的褶皺。

10元與12元，是周邊餐館一份盒飯最常見的標價。而從12元到3元之間，隔著9元錢。這9元錢，對許多人不過是一杯奶茶、一次短途車程；但對于一個化療6次、變賣房產的家庭而言，這是一片藥的錢，是一頓飯的指望。

一名患者家屬說，他每天中午都來。“在醫院里，你什么都做不了，就是陪著患者、等他吃飯。可我自己吃飯的時候，總覺得不該花那個錢。”

11點30分，攤位支起來，保溫桶蓋掀起來，熱氣升騰。隊伍已經排開，大多是患者家屬，攥著零錢或手機，安靜地等。

中午飯點，阿蘇和農先生的盒飯攤前排起長隊

隊伍里的段先生，氣色很好，看不出是病人。接過盒飯，他注意到記者的鏡頭，抬手比了個贊，笑得坦蕩。“就是個小病，沒事。”病友在旁說：“他幫我們好多人提東西、收拾東西，根本看不出是病人。”

他一手提著飯，臨走時又回頭，沖還在排隊的人群比了一下大拇指，笑著說了聲“加油，我是大理的”。聲音很大，旁邊有人跟著笑起來。

一個大姐接過飯盒，手未及收回，眼淚已經落下。阿蘇停了勺，農先生停了直播，走到她身邊輕聲安慰：“會過去的，都會好起來的。”大姐無言，只低頭任淚滴落在飯盒邊緣，她越哭越兇，周圍排隊的人紛紛上前拍拍她的背，良久，她點點頭，端著飯走了。阿蘇重新拿起勺子，隊伍默默向前挪了一步。

微光匯聚 回響無聲

出攤不到3分鐘，一個女人騎電單車過來，搬下一袋大米放在攤位邊，沒摘頭盔就上車離開。阿蘇喊了一聲“謝謝”，她頭也沒回，拐過路口就不見了。接下來陸續有人送來雞蛋、大米，碼在攤位旁邊。每個人都是同樣的動作——放下，轉身離開，最多對阿蘇和農先生說一句“好樣的”。阿蘇說最近經常有這樣的情況，不少人放下東西就走，他連人臉都沒看清。

胡先生是唯一稍作停留的人。他站在隊伍中等待，看了許久，走上前掃碼付款。“我沒物資可捐，每次來就掃碼支付一兩百元錢。”

熱心人送來的牛奶、雞蛋、大米等物品

記者采訪當天，還來了一位特殊的訪客。一位白發蒼蒼的老太太，91歲，由家人陪著，專程來到攤位前道謝。老人曾在這里住院，治療后出院，恢復得不錯，心里一直記著兩個給她打過飯的年輕人，出院之后特意趕來說一聲謝謝。她握著拐杖的手顫抖著，耳朵也不靈光，但是字字清楚重復說著“謝謝”。兩個年輕人低著頭聽，頻頻點頭，眼眶有些微紅。老人的家人告訴記者，老人回家后總念叨這事，說一定要回來看看。這一趟，是了了一樁心愿。

論跡不論心

攤位走紅，鏡頭聚焦。評論區割裂為二：一邊盛贊“人間溫暖”，一邊質疑“炒作博流量”。

面對非議，農先生回應：“君子論跡不論心，若論心，天下無完人。無論你做什么，總有人質疑，我們每天開直播、拍視頻，就是要證明：沒有擺拍，只有實干。”

開直播，起初并非為紅。“以前炒兩桶菜，賣不完，下午還得忙，打包送環衛工，人家不敢要，陌生人給的東西，怕不安全。”阿蘇說，“拍了視頻后，隊伍排得整齊，飯發得快，不會浪費了。”對他而言，這是最實在的改變。

阿蘇說得更直白：“如果能讓更多人看見這些家庭的難處，我承認自己是在博流量，我失敗過，懂那種沒著沒落的滋味。流量若能撐住這個攤子，我不覺得博流量丟人。”他的抖音賬號“凡人阿蘇”已有9萬余位粉絲，直播時收到的打賞，成了這個攤子微弱卻實在的支撐。

兩個“中登”

阿蘇和農先生，20歲離鄉闖蕩，餐飲連鎖、建材、繡廠、文化公司……他們履歷斑斕。阿蘇曾將數十家餐飲連鎖店開至省內外，農先生亦在南京、西安布局門店。疫情襲來，盲目擴張的苦果砸下，虧損、關停、沉寂。

兩人在飯局相識，“都是20歲創業，氣味相投”。如今一個管線下，一個管線上。被問及年紀，兩人自嘲“中登了”——三十五六歲。

談及未來，農先生語速平緩：“我們沒做慈善，也沒做公益，我們要生活。我們不排斥直播帶貨，若能打通供應鏈，壓低成本，既惠及消費者，又助農增收，何樂不為？云南好物那么多，我們想帶到網上讓更多人看到。”

兩個嘗過敗績的男人，比誰都清楚，僅靠自己貼錢，行而不遠，若無外援，難以為繼，他們想流量變現能支撐這個小攤。

“我能控制的，就是每一勺都打滿，每一份飯都是熱的。”每一勺打滿，意味著每一份盒飯的成本都會增加，他只說，每一勺都打滿。

阿蘇安慰前來打飯的患者家屬

出攤一小時后，四五十份盒飯售罄，保溫箱空了，塑料凳收攏，人潮散去。阿蘇和農先生蹲在地上，疊著一次性餐盒，手機支架仍立于一旁，直播間里，他們有一搭沒一搭地和網友聊天。

3元錢的盒飯，有人看見溫暖，有人看見生意，有人看見流量。這些或許都是真相。但那些捧起飯盒的人，掌心的溫度是真的；那口熱飯落進胃里的妥帖，是真的；那位九旬老人專程歸來說的那聲“謝謝”，更是真的。

兩個行至中途的“90后”，在醫院門口支起小攤，有幾分惻隱，幾分謀生，又有幾分重整旗鼓的盤算？我們難以精準度量，但善意，必須純粹才能成立嗎？被溫暖的人，必須追問熱源何在嗎？

昆明信息港整理編輯

來源：都市時報（記者 彭熙珺 李經國）

編輯：叢 林

審核：李貴芳

終審：宋建波

點推薦