《奧德賽》首周末狂攬2.64億美元，給它靈感的那位譯者卻對改編皺起了眉頭

諾蘭的《奧德賽》砸下了一個驚人的開局。2.64億美元的首周末票房，爛番茄新鮮度95%，市場和口碑兩頭都硬邦邦的。但偏偏有這么一位關鍵人物，對片子里的一些改動不太買賬——她就是賓夕法尼亞大學古典學教授、譯者艾米麗·威爾遜。諾蘭自己都說過，他這部《奧德賽》的靈感，正是來自威爾遜2017年的譯本。

你大概以為，學術圈的人會對電影里那些現代化處理皺眉頭——比如讓希臘英雄們操著現代美式口音講當代對白，或者某些盔甲的設計爭議。電影上映前，網上確實吵過這些。但威爾遜和她的同行們，對這些倒沒什么意見。真正讓譯者們在意的，是諾蘭對人物和故事內核動的手術。

威爾遜接受美聯社采訪時，話說得挺直接。她依然推薦大家去電影院看這部片子，但也毫不客氣地指出了幾個讓她困惑的地方。頭一個就是眾神的缺席。宙斯去哪了？波塞冬去哪了？在荷馬的原著里，這兩位神祇是奧德修斯漫漫歸途上最核心的推手與阻礙，但在諾蘭的版本里，他倆幾乎消失得無影無蹤。威爾遜還覺得，電影試圖傳遞的那種反戰、反怯懦的信息，在缺少神權介入的敘事框架下顯得“不連貫”。

她不太滿意的還不止這些。安妮·海瑟薇飾演的佩涅洛佩，在她看來角色被削減得太厲害了，以至于“相信這段婚姻的任何可能性都受到了威脅”。換句話說，電影里的佩涅洛佩戲份之單薄，讓人根本感受不到奧德修斯為什么非得拼了老命回家——那份支撐他熬過二十年漂泊的婚姻紐帶，在銀幕上幾乎成立不了。還有奧德修斯的老狗阿爾戈斯，那段戲讓威爾遜覺得“迎合了現代的感傷趣味”。

總體的評價，威爾遜概括得很克制：“他試圖把所有東西都塞進去，卻遺漏了那些對原著來說至關重要的主題?！?/p>

這其實不是威爾遜第一次對諾蘭的選角表達看法了。早前她跟《每日電訊報》聊過，說馬特·達蒙并非她心中奧德修斯的首選。“但他在《天才雷普利》里的表現是個最好的熱身，”威爾遜解釋道，“那部戲已經證明了他能演一個詭計多端的角色。”她心目中更理想的領頭人選是誰？塞繆爾·杰克遜?！八心芰ν瑫r傳達出非常聰明、狡猾、有趣的氣質，并且能掌控全場?！痹掚m這么說，威爾遜也確認過一件事：諾蘭雖然從她的譯本中汲取了靈感，但從來沒有直接向她請教過。

另一位《奧德賽》譯者丹尼爾·門德爾松的批評，則更集中地瞄準了諾蘭版奧德修斯這個角色本身。他在《紐約書評》上寫了篇長文，里面有一段話幾乎可以作為對整部電影核心問題的總結：“在這部《奧德賽》里，沒有聰明，沒有幽默，沒有狡猾的魅力。在這部《奧德賽》里，英雄不是用那個絕妙的‘沒有人’的文字游戲戲弄獨眼巨人；他只是和他的手下把巨人的眼睛捅出來，然后來了一次橄欖球風格的沖刺逃亡。這個奧德修斯與他的女神庇護者雅典娜之間，也沒有那種妙趣橫生的機鋒對話——而那是荷馬文本中一個令人愉悅的反復出現的主基調。這位令人敬畏的女神，和她那雙令人毛骨悚然的‘貓頭鷹之眼’，在史詩中原本扮演的關鍵角色，已經被削減到只剩幾場戲……”

門德爾松的筆調里有一種藏不住的遺憾。在荷馬筆下，奧德修斯首先是一個靠腦子活下來的人。他的武器從來不只是劍，而是謊話、偽裝、對時機的精準判斷，以及那份在任何絕境里都能擠出幽默感的生命韌性。諾蘭的奧德修斯更強悍、更直接，也更像一個現代戰爭片里走出來的領袖，但他身上那些讓讀者迷戀了幾千年的特質——那種狡黠的、可以在談笑間瓦解對方心理防線的智力優越感——被替換成了肌肉和沖鋒指令。電影里沒有詩歌中那種神明與凡人之間的曖昧張力，雅典娜不再是那個以微妙的偏愛和試探陪伴奧德修斯一路的守護者，她變成了一場被大幅壓縮的、功能性的亮相。

所以你大概能理解譯者們的心情。他們花了幾十年時間，一字一句地把荷馬的世界從古希臘語里挖出來，試圖還原那些藏在詩句縫隙里的呼吸和心跳。然后他們看到一部投資巨大、影響力無遠弗屆的改編，卻在某些最根本的敘事選擇上，跟自己的理解擦肩而過。這不是較真——這是眼睜睜看著自己熟悉的那個人被畫成了另一副面孔，而全世界都在為這副新面孔歡呼。

但話說回來，2.64億美元的首周末票房不是開玩笑的。這個數字放在任何類型片里都是現象級，放在一部取材自近三千年前史詩的電影上，更是顛覆了所有關于“古典題材難以引爆全球市場”的預判。爛番茄95%的新鮮度也說明，絕大多數觀眾和影評人接受了諾蘭的版本，接受了他給這個故事套上的那些更具當代節奏的敘事邏輯。也許對于沒讀過原著的觀眾來說，一個更直接的奧德修斯、一個被弱化的神權體系、一些更強調動作和情感直給的場景，恰恰是讓這個古老故事變得可感可知的關鍵。

這件事最終落到了一個老問題上：改編，到底忠于什么才算忠于？是忠于情節表層的每一個事件節點，還是忠于角色內在的精神質地？威爾遜和門德爾松的批評，本質上都是在說諾蘭沒抓住后者。但他們同時也承認，這依然是一部值得推薦的作品。威爾遜說了推薦大家去看，門德爾松也在他的文章里表達了對電影某些部分的認可。他們的批評不是因為電影不夠好，而是因為原著本來可以更好。

也許這就是經典被反復改編的意義所在。每一次偏離，都會在公共領域里激起一輪關于“原意”的討論，而正是這些討論，讓那個沉睡在紙頁間的古老文本持續地活了下去。如果諾蘭拍了一部完全忠實、毫無爭議的《奧德賽》，它可能只會成為一堂漂亮的古典學公開課。而現在這個版本，激起的喧嘩與爭論，本身就像極了荷馬筆下那個眾聲喧嘩的世界。