50年前維京號就在火星發(fā)現(xiàn)了生命？為什么爭議持續(xù)至今

“維京號更有可能在火星上發(fā)現(xiàn)了自養(yǎng)微生物，每克土壤大約有1000個細胞。”

這話并不是某個民間火星愛好者拍腦袋的猜測，而是來自對50年前維京任務(wù)數(shù)據(jù)重新分析后的一種論斷。1976年7月20日，維京1號著陸器穩(wěn)穩(wěn)落在火星克律塞平原，隨后又在9月3日迎來了雙胞胎維京2號踏上烏托邦平原。兩架著陸器干了一件極具科幻感的事：鏟起火星的第一批土壤樣本，就地塞進機載實驗室，試圖回答人類最想知道的問題——火星有沒有生命？

結(jié)果呢？50年過去了，這個問題不僅沒消停，反而像一塊嚼不爛的牛皮糖，卡在科學(xué)界的喉嚨里，咽也咽不下，吐又舍不得。大部分科學(xué)家當初判了個“無生命”的結(jié)論，可支持“有生命”的證據(jù)也像打不死的小強一樣一次次翻身。今天我們就來掰扯掰扯，這場跨了半個世紀的爭論，到底卡在哪些地方。

分歧源頭：三個實驗，兩陰一陽，該信誰？

維京號攜帶的生命檢測設(shè)備里，一臺叫GCMS（氣相色譜-質(zhì)譜聯(lián)用儀），負責嗅一嗅土壤里有沒有有機物，如果有，接著分……阿不，接著分析它到底是個啥。另外還有三套獨立的生命探測實驗，套路差不多，都是往土壤里加各種精心挑選的營養(yǎng)素，然后看能不能“刺激”出點生物活性。這就像給火星土開一場自助餐，看有沒有微生物會伸筷子。

結(jié)果自助餐還沒結(jié)束，分歧就鬧得不可開交。兩個實驗基本鴉雀無聲，沒激發(fā)出什么值得興奮的動靜。但剩下那個，名叫標記釋放實驗（Labeled Release）的裝置，在第一次添加營養(yǎng)物質(zhì)后，突然像開了掛一樣嗅到一股“旺盛”的氣體釋放信號，反應(yīng)強烈到讓人心跳加速。要擱地球上，這幾乎就是細菌開吃、代謝排氣的標準劇本。負責設(shè)計這個實驗的天體生物學(xué)家吉爾伯特·萊文（Gilbert Levin）激動地認定，火星土壤里藏著活生生的微生物。這個信念，他硬是扛到了2021年以97歲高齡去世，至死不渝。

可周圍沒買賬的同僚一大把。維京科學(xué)團隊成員本·克拉克（Ben Clark）回憶說，當時很多科學(xué)家就直搖頭：你看到的“生命信號”，地化圈子里的人馬上跳出來指證——有些礦物質(zhì)在遇到營養(yǎng)液后，也能一模一樣的給你冒氣兒，跟生命一毛錢關(guān)系沒有。

一句話，第一個剎車點就踩在這里：你觀測到的反應(yīng)，到底是生物的，還是非生物的？50年前分不清，今天也沒法完全推翻。

第二道坎：續(xù)杯之后，生命集體“裝死”？

這還沒完。標記釋放實驗設(shè)計了一個更狠的環(huán)節(jié)：等第一次反應(yīng)結(jié)束后，實驗者又往同一個樣本里加了一次營養(yǎng)物質(zhì)。按地球邏輯，如果第一次釋放氣體是真有微生物，那第二頓外賣到了，它們應(yīng)該繼續(xù)大快朵頤，繼續(xù)產(chǎn)氣才對。

可是，第二次扎入營養(yǎng)液之后，瓦斯般的信號像被人掐斷了喉嚨，毫無動靜。克拉克就忍不住開懟了：難道火星微生物在第一頓和第二頓之間集體暴斃了？還是說，它們其實根本就沒活過？

這個“續(xù)杯無反應(yīng)”的現(xiàn)象，成了反對方手中最結(jié)實的一塊磚頭。在地球上，絕大多數(shù)微生物遇到食物重復(fù)投喂，并不會馬上罷工，而會表現(xiàn)出持續(xù)性的活性。而在火星土壤里，那個瞬間爆發(fā)的反應(yīng)卻顯得“一錘子買賣”，更像是一次化學(xué)反應(yīng)的燃盡，而非生機勃勃的代謝循環(huán)。

當然，不死心的支持者也有話說：萬一是營養(yǎng)物質(zhì)滲透不均勻，或者火星微生物代謝方式太古怪，一輪吃飽就拉倒、寧可憋著也不重復(fù)消費呢？可這種說法聽著更像是替一個沒及格的孩子找補原因，在嚴謹?shù)膶嶒灻媲埃掷m(xù)性是判斷生物活動極重的砝碼，無力提供，就別怪人家不信。

更尷尬的沉默：有機物一毛錢都沒找到

如果說以上兩重糾結(jié)還只是在“活性”層面拉鋸，那GCMS給出的結(jié)果簡直就是一盆冰水。維京號的GCMS上下精細地篩了一遍火星土壤，愣是沒嗅出任何有機分子。要知道，哪怕你想象的生命形態(tài)再怪異、再不依賴DNA，構(gòu)成生命的碳骨架總該有吧？可是儀器表示：連個影子都沒見著。

這幾乎要命了。大多數(shù)生物學(xué)家指著這份空白報告說：沒有有機物原料，你談什么生命？火星土地就是化學(xué)沙漠，所謂陽性信號，多半是沙漠里的一些古怪礦物在耍你。至今這仍是反對派最硬的邏輯基石——假如真的有一大群活細菌在呼吸，它們的尸體或者代謝廢物總得留下痕量有機物，可GCMS的鼻子比狗還靈，怎么毫無收獲？

不過，爭辯的一方后來也慢慢找到了反駁路徑：當年GCMS的檢測靈敏度在今天看并不算高，如果每克土壤真的只有千把個細胞，那這點生物質(zhì)的量遠遠沒達到GCMS的探測下限。何況，火星表面的強氧化環(huán)境會迅速摧毀暴露在外的有機物，即使微生物確實存在，其體內(nèi)的碳分子也可能在還沒來得及被檢測前就灰飛煙滅。于是，“沒檢測到有機物”并不能鐵證“沒有生命”，它只是說明——如果真有生命，數(shù)量也少得可憐，少到當時的技術(shù)抓不到。

營養(yǎng)配方的迷思：你端上桌的菜，火星菌可能碰都不碰

維京任務(wù)的生命探測實驗所用的營養(yǎng)液，是基于地球微生物口味調(diào)制的“標準培養(yǎng)基”。現(xiàn)在回過頭看，這本身就是一個巨大的預(yù)設(shè)。本·克拉克后來也直言，有一個問題始終懸而未決：當時用的營養(yǎng)物質(zhì)到底是不是最佳的？

你想想，即便是地球上，不同生態(tài)環(huán)境里的微生物對口糧的偏好也千差萬別。有些嗜極菌你給它葡萄糖，它當砒霜。火星的微生物若真存在，它在地表貧瘠、輻射強烈的環(huán)境中過活，